Dans le miroir, elle regarde ce qu’elle ne sait plus voir depuis longtemps. Elle a la rétine clinique et le pinceau chirurgical – il s’agit de peindre, pas d’illustrer.
L’opération lui file la même nausée que d’habitude. Un mélange entre l’usure du produit qu’on remet à l’étal chaque matin et le dégoût d’avoir été déjà mille fois vendue. Dix ans qu’elle ne se sent plus. Qu’elle a déserté jusqu’à ses propres nerfs. C’est long, dix ans. En cavale depuis 3650 jours, fugitive d’elle-même depuis 87 600 heures.
Comme beaucoup d’exilées, elle y a été condamnée sans s’être rendue coupable de rien. Certains châtiments font de l’innocence une faute ; rien ne ravit plus que de déraciner la pureté.
« Blue Velvet n° 54 » – c’est la référence du fard qu’elle applique sur sa paupière. Pigmentation maximale, mine de 0,5 millimètre.
Elle aimait le bleu, avant. Jusqu’à ce qu’elle apprenne que c’était la couleur de l’enfer. On lui avait menti, tout ce temps. L’enfer n’était ni rouge, ni noir, ni même brûlant. Non.
L’enfer est d’un bleu qui semble avoir avalé le ciel. C’est un pull en cachemire soyeux. L’enfer est lourd comme le poids d’un monde. C’est celui qui broie sans demander. L’enfer est tiède comme un dernier baiser. C’est l’impunité tranquille du sperme coupable. L’enfer est pâle comme une aube timide. C’est l’exsangue d’un corps effracté.
Depuis, elle couvre ses paupières de bleu pour se persuader qu’elle a déjà vu le pire. Elle ne savait pas, non plus, que l’abject subi pouvait faire office de bouclier. Le problème, c’est qu’il infiltrait tout.
« Calabria 08 » – elle passe aux lèvres. Première couche, machinale. Le rouge carmin au fini mat s’étale sans résistance. C’était toujours lors de la seconde qu’elle avait envie d’hurler. Mais rien ne sortait. Même sa voix, elle l’avait perdue. C’était ça, le caractère capital de sa peine : la perte de souveraineté sur elle-même.
Au début, elle avait voulu faire comme si ce n’était pas si grave. Elle avait plaidé le malentendu auprès d’elle-même dans l’espoir de finir par y croire. Ça avait tenu quelques jour...