Il faut se méfier du prénom Vénus. Déesse de l’amour, oui, de la séduction, c’est aussi le nom d’une planète. Son proxénète, Milo, pensait qu’on pouvait lui faire du mal impunément. Vladimir est un « client important ». Il faudrait tout accepter. Mais on sait que les déesses n’obéissent qu’à elles-mêmes. Ce sont elles qui font la loi. 
Un texte puissant et viscéral de Lysa Lamorisse. 

Dans la salle de bain, cela fait trois semaines qu’il y a le sperme d’un inconnu derrière la porte. Sur un pantalon. En boule. Ce soir-là, j’avais mes règles. J’étais seins nus avec ce pantalon de costume et je me sentais forte. J’observais son visage, au départ si soucieux et dur, se dévoiler par la force du plaisir. Il irradiait. Je me suis laissée dévêtir en fermant la porte à double tour. J’étais anxieuse à l’idée qu’il observe ce qu’il se passait là, animal blessé à la fente béante. Il était imberbe, j’étais recouverte de poils. L’épaisseur d’un duvet comme sali par le temps et les répétitions de rencontres. Les noms, les dates, les descriptions. Une galaxie tentaculaire du bout de l’index (le vingt-et-unième siècle, en sorte). 

— Ça va, ça passe. Y a vraiment pire. 

Je venais de lui dire que j’étais monstrueuse. Il ne savait pas encore que sous mon duvet des écailles fleurissaient. Ma peau s’épaissit à des endroits de frottement. La corne de mes talons, la bordure de mes pieds, l’intérieur de mes cuisses, les flancs contre lesquels s’entrechoquent mes coudes. Toutes ces parcelles endurcies, ils ne les avaient pas encore touchées. Les motifs, des losanges en vergetures, s’étendaient et se réduisaient. J’observais ces craquements avec inquiétude. 

Il n’est pas venu les mains vides ce soir-là. Il a apporté des jonquilles. Je n’ai jamais compris la différence entre les jonquilles et les narcisses – apparemment une question de feuillage (élancé et fin pour les jonquilles, plat et large pour les narcisses). Je lui ai servi du thé. Il n’en voulait pas au départ. Et puis il a vu : je cueillais de la menthe sur le balcon avant d’y verser de l’eau chaude. Ça a dû le rassurer. Il m’a demandé une tasse. Il m’a dit que ma peau était couverte, si couverte. J’avais un col roulé. Dernièrement j’avais froid et chaud et chaud et froid. C’était impossible à appréhender, analyser, secourir. Je sentais les vapeurs de ma propre sueur, contre le coton, les gouttes ruisselaient dans mon dos. 

— J’ai peut-être une ménopause précoce. 

— Ne rigole pas avec ça, c’est possibl...