Martha est partie sans un mot. Ne reste qu’un homme seul devant l’insupportable désert de son absence. Pourquoi est-elle partie, d’ailleurs ? Un texte glaçant de Marion Bevilacqua.
Je suis seul, absolument seul, et à présent elle se fait la malle. Moi je suis amoureux d’elle peut-être un peu oui c’est ce que me disent toujours les gars, que je suis amoureux d’elle. Je sais pas ce que ça veut dire d’être amoureux. Si c’est avoir envie de se marier et de se passer la bague au doigt déjà que j’ai pas de quoi me payer des pantalons corrects, et avoir le chien et faire l’amour tellement fort qu’on en a des enfants, alors là sûrement pas que je suis amoureux, le doigt ils peuvent se le mettre au fond de l’œil comme on dit. Elle est dégoûtante cette expression, pourquoi on devrait se crever l’œil plutôt que de voir des bêtises. Je préfère garder mon œil et qu’on me passe la bague au doigt bien que je connaisse pas beaucoup de filles de mon âge qui soient capables de payer une belle bague comme celles qu’on achète pour les mariages.
Est-ce que lorsqu’on est mort on enterre aussi la bague ? Je me suis souvent posé la question, parce que sur toutes les photos de famille que papa et maman conservent dans les gros albums en cuir rouge qui sentent le moisi, ceux qu’on range dans le bureau de papa là où William et moi on n’a pas vraiment le droit d’aller, dans ces albums là il y a des tas de photos de grand-mère, elle porte toujours la même bague à l’annulaire de sa main droite ou gauche, et cette bague, moi je l’ai jamais vue dans les affaires de maman. Alors je me dis que si elle y avait tenu à cette bague elle l’aurait enlevée du doigt de grand-mère avant qu’on l’enterre et qu’elle devienne un squelette horrible. Donc j’en conclus que la vieille dort là-dessous avec sa bague qu’a dû glisser de son doigt devenu tout maigre, depuis huit ans qu’elle est morte.
Martha est partie hier soir avec sa famille, elle a déménagé soi-disant mais j’y crois pas vraiment je pense plutôt qu’elle s’est trouvé un gars bien pour l’emmener dans sa région, lui mettre la bague à l’os et lui faire l’amour tellement fort qu’elle en aura dix gosses, tous moches et qui travailleront à l’usine pour fabriquer des tubes de dentifrice. Merde pourquoi je suis méchant comme ça, comme si j’étais jaloux et un peu amoureux. En tout cas, Martha elle aurait dû me prévenir qu’elle partait comme ça avec sa famille, avec un camionneur un ouvrier ou même avec le diable, je m’en fiche.
J’aurais voulu savoir parce qu’après tout c’est moi le premier type qu’elle ait jamais embrassé et ça, ça mérite de connaître tous ses secrets. Je connais la forme de ce qu’elle sous ses chemises, je connais la...
