Pour L’Astragale, son deuxième long-métrage, Brigitte Sy a choisi Leïla Bekhti pour incarner, dans un sublime noir et blanc, l’histoire vraie d’Albertine Sarrazin, une délinquante échappée de prison qui rencontrera l’amour sur le bord de la route, pour le meilleur et pour le pire.
L’astragale : « Os court du pied en forme de poulie. (…) Joue un rôle essentiel dans les mouvements de flexion-extension du pied ».
Cet astragale si essentiel, Albertine va se le briser en s’évadant de la prison de Doullens, le 19 avril 1957. La démarche de la jeune fille en sera marquée à vie. Son cœur aussi, puisque Julien, un voyou gentleman, va la recueillir épuisée sur le bord de la route, va l’emmener à l’hôpital, va la protéger, l’aimer.
Pour son deuxième long-métrage derrière la caméra, Brigitte Sy a choisi de porter à l’écran le roman autobiographique d’Albertine Sarrazin, L’Astragale (publié en 1965).
Née en Algérie, puis adoptée, l’adolescente rebelle est rapidement placée en maison de correction par ses parents. A sa sortie, elle tente un hold-up avec Marie, amie-amante. L’opération tourne court, le drame est évité de justesse et Albertine écope de sept ans de prison. Une peine insupportable pour la jeune délinquante, qui décide de se faire la belle.
L’amour plutôt que la prison
La fuyarde tombe donc dans les bras de Julien, voyou de grand chemin interdit de séjour à Paris. Il lui fournit des faux papiers et lui finance une planque chez Nini et sa fille Coco. Coiffée d’une perruque blonde, Albertine (ou plutôt Sophie Gambier sous sa nouvelle identité) va fréquenter les trottoirs de Paris, les maisons closes et les hommes qu’elles n’aiment pas. Elle n’a d’yeux que pour son sauveur : « J’ai mis un pied-bloqué dans la vie d’un voyou et tout m’y surprend, tout m’y intrigue. »
Un voyou libre comme l’air, qui se déplace beaucoup et joue au chat et à la souris avec la police. Elle l’attend en faisant le tapin, désespérément. Lui déclare qu’elle l’aime, et fait face à une réponse abrupte : « Moi je n’aime que ma mère ». Les claques fusent. Dans son journal, seule le soir, Albertine écrit : « Tu me paieras mon amour je te jure. Mon amour que je pourrais détruire en trois secondes si je voulais. »
Leïla Bekhti et Reda Kateb, qui incarnent les rôles principaux, jouent toujours juste. Ils croisent de nombreux personnages secondaires hauts en couleurs (dont Esther et Louis Garrel, les enfants de la réalisatrice Brigitte Sy) qui rythment le film et évitent que l’on tombe dans l’ennui. Entre tristesse, amour et inquiétude, on suivra jusqu’au bout l’aventure d’Albertine Sarrazin, délinquante, fuyarde et prostituée qui a tenté d’être libre.
Troublant noir et blanc
Pour évoquer ce destin particulier, Brigitte Sy a choisi le noir et blanc et un esthétisme marqué. Dès la première scène de l’évasion, le ton est donné : plans assez longs, serrés, longue focale et jeux de lumière. Comme l’image, les personnages oscillent entre ombre et clarté, amour et haine, joie et désespoir. La forme du film ne souffre absolument pas de son budget modeste.
En voix-off s’égrainent régulièrement les textes originaux d’Albertine, plein de poésies et de souffrance. Car dès le lycée, la jeune fille a commencé à noircir des cahiers à spirales, à y cacher ses peines et ses envies.
Pour prolonger la belle émotion offerte par le film de Brigitte Sy, on peut se plonger dans la dizaine d’ouvrages qu’a laissé derrière elle Albertine Sarrazin : nouvelles, lettres, journal intime… Des œuvres rédigées il y a plus de quarante ans, mais qui restent extrêmement moderne aux yeux de Leïla Bekhti, car l’auteur « est la première femme qui parle ouvertement de cavale, de prison, de prostitution, de bisexualité. »
- L’Astragale, de Brigitte Sy. Avec Leïla Bekhti, Reda Kateb, Esther Garrel…
Lola Cloutour
