La littérature est l’endroit paradoxal où l’on fait le deuil de ses morts en les ramenant à la vie. Avec Les trois ou quatre mousquetaires, Jade Marchandeau-Berrebypose une question essentielle : comment survivre à la mort d’un proche que l’on connaît sans connaître ?
Aujourd’hui, mon père est mort.
Il est minuit trente. J’ai passé une bonne journée et en récompense, je me suis accordé quelques tafs d’un joint bien chargé. Je regarde mon téléphone éternellement sur silencieux ; quatre appels manqués de Cassim. Je le rappelle, mon écran se remplit de leur image mouvante, celle de lui et de Basile, mes deux frères. Ils me disent :
— François est mort.
Je crois qu’ils sont saouls, et moi, j’suis défoncée. J’explose de rire. Je ne peux pas m’arrêter de rire et eux s’y mettent aussi. Impossible de communiquer. Le rire envahit nos ondes et on finit par raccrocher sans rien se dire de plus. Je relance ma série, tout va bien, et je scrolle sur mon téléphone en quête d’un vol low-cost.
Les funérailles, c’est le 18 janvier, faut qu’on y soit.
Pendant deux jours, j’ai rien senti. La mort de quelqu’un qui n’existait déjà pas ça prend du temps à percuter. Et puis quand ça percute, ça fout une grosse claque. T’es peut-être mort maintenant, mais ça fait vingt ans que t’existes sans nous. Vingt ans que tu renouvelles chaque jour le choix de nous abandonner. Vingt ans que tu parcours le monde, même sur la fin, quand tu ne vas plus que du lit à la fenêtre, puis du lit au fauteuil et puis du lit au lit, vingt ans que sans remords, tu nous oublies.
J’ai la rage, j’ai envie d’aller tuer le mort.
Ses obsèques, c’était comme une blague cosmique. D’abord un corps embaumé dans une pièce abjecte. Qui repose solennellement au centre de la chambre de sorte que, lorsqu’on ouvre la porte, nos yeux soient parfaitement dans l’axe de ceux de la momie qui nous attend. Je touche sa joue, de la viande froide et rance et la nausée me prend. Je pense que si on fait ça à mon corps, je reviens d’entre les morts pour me venger.
Puis un crématorium aux murs peints en ciel bleu, ponctué de LED défaillantes symbolisant les étoiles. Une porte au centre du ciel, comme une cruelle caricature du Truman Show, s’ouvre en grande pompe pour dévoiler les fours crématoires. Au-dessus, un projecteur nous propose les meilleures images libres de droit des côtes normandes.
Il y a quelques photos, posées sur un meuble à côté. Toutes de leur mariage, vingt ans plus tôt. Toutes capturées par notre demi-sœur : Clara. On dirait qu’il ne s’est rien passé entre-temps, aucun vécu, que ce corps, ça fait vingt ans qu’il est là, à décrépir en nous attendant.
À l’extérieur de la chambre mortuaire, se trouve un livret de condoléances et seulement deux p...
