Les Reels ont envahi les réseaux sociaux : originaires de TikTok, ils se sont répandus sur Facebook, Instagram, et même YouTube. Impossible d’y échapper. Il suffit d’en ouvrir un et les autres défilent à sa suite comme un glissement impossible à réfréner. Ces formats courts contiennent un monde à part entière : des astuces, des vidéos drôles, des chats, des Get Ready with Me… Paul Brumberg raconte à merveille ces incursions dans ces différents univers qui alternent avec des retours brutaux à la réalité.
*
« En pleine nuit, un homme âgé ouvre son échoppe dans les rues d’Okachimachi, et prépare des brioches émouvantes…
…Trois façons d’utiliser ce pêle-pommes innovant, en plus d’éplucher le fruit, il le découpe en lamelles fantaisie…
…Une dame âgée se fait agresser dans le métro en quatre parties…
…Elle lacère un sac de vêtements et nous analyse en détail son contenant. »
*
Tu embrasses tes parents sur les deux joues, t’attardes sur celles de ta mère.
D’Évian-Les-Bains, tu garderas le souvenir : tu pars en fin de matinée, de gares en gares, c’est à Nice-Riquier que tu égraineras les offres locatives. Tes parents sont prévenants et malgré leur maigre pécule, ils ont emmitouflé dans deux paires de chaussettes une enveloppe garnie pour tes jours de recherche. Dans l’encart transparent de ton portefeuille, ta mère glisse un petit papier avec trois numéros de téléphone. « En cas d’urgence ! »
Ce sont tes copains, dans le vide savoyard, qui t’ont guidé vers l’Application. Toi, tu as fait comme tout le monde, tu as tenu à être tenu au courant : personne ne peut t’en vouloir.
*
« …Deux mains habiles fournissent un moule à muffins en pommes de terre, en lardons, en gruyère et en sauce tomate…
…Un prépubère et sa grand-mère crient la négative “Y’a pas wesh” dans un square à Niort.
…Un père de famille demande à son fils de douze ans où sont passés les cents euros sur la cheminée, Esteban les a vapotés…
…Une jeune fille nous propose de se préparer avec elle, la caméra tourne encore quand son dos, sur la pointe des pieds, cherche désespérément un sautoir dans le meuble, elle ne semble pas consciente que son short révèle un pli de sa peau… »
*
Ton imagination fait quelque chose de cette serviette en papier qui se froisse autour de tes doigts poisseux, décapant leurs arômes saumon, concombre, aneth mis en boîte par Daunat pour les points Relay. Un vrai plaisir. Une voix impartiale annonce ton futur bousculement Voie 4.
Tu as failli oublier ton sac à dos sous la chaise.
Le paysage déploie sa palette de lacs, de moutons, de chevaux, de clairs-obscurs au caprice des tunnels. Tu repenses aux crozets du dimanche, à tes parents qui cherchent si peu loin qu’ils n’ont peut-être jamais vu le bout de leur nez. Eux ne jouissent pas.
Lucide sur ta petite famille, ta gueule dessinée à trois traits, tu as toujours pressenti que tu allais devoir remuer des gratte-ciels avec des ombres.
Du mépris pour ton père, ça tu en as, ce croupier au Royal Évian qui surveille les compteurs de cartes, les voleurs de jetons. Ton père qui avale des dizaines de milliers d’euros chaque jour, qui aspire des projets de vie, qui aspire des paque...
