Parcouru d’un vent mystique en même temps que d’un courant sensuel, prenant le pouls des mouvements du coeur comme des révolutions des astres, où situer l’univers musical de Barbara Carlotti, qui semble danser sur le fil d’une mélancolie solaire ?
« Je suis le Ténébreux, – le Veuf, – l’Inconsolé
Le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie
Ma seule Étoile est morte, – et mon luth constellé
Porte le soleil noir de la Mélancolie. »
Gérard de Nerval, « El Desdichado », Les Chimères (1856)
Au soleil noir de la mélancolie
« … tout texte est un intertexte ; d’autres textes sont présents en lui, à des niveaux variables, sous des formes plus ou moins reconnaissables : les textes de la culture antérieure et ceux de la culture environnante ; tout texte est un tissu nouveau de citations révolues ». Si le texte est un « tissu », comme l’affirme Roland Barthes (Théorie du texte, 1974), c’est qu’il tisse des fragments de langages autres sans qu’il soit possible d’opérer une distinction par trop arbitraire entre un dedans et un dehors : tout texte naît en relation, indissociablement mêlé des voix lointaines et proches des textes qui le précèdent et qui lui font suite. Parce qu’en lui résonnent les échos multiples d’une dense intertextualité poétique, l’univers musical de Barbara Carlotti – tel qu’il transparaît à travers six albums aux titres oniriques : Chansons, autoproduit en 2005, Les Lys brisés (2006), L’Idéal (2008), L’amour, l’argent, le vent (2013), Magnétique (2018), et l’année dernière Corse île d’amour (2020), un disque en forme d’hommage, fait de réinterprétations pop et surannées de classiques consacrés à l’île d’origine de la chanteuse – est résolument littéraire. Sur cette riche discographie se penchent les ombres tutélaires de compagnons de routes poétiques : marginaux, dandys et décadents, qui livrent au fil des chansons les clés des mythes et des obsessions qui habitent la musicienne, à la fois compositrice et interprète. « L’Idéal », dont elle donne la formule dans la chanson éponyme de son troisième album, semble ainsi résulter d’une fine conciliation entre malditisme littéraire et sens inné de l’hédonisme… Les tourments existentiels de la modernité poétique relus à l’aune d’une sensibilité méditerranéenne, la menace de la chute dans les paradis artificiels équilibrée par une joie physique solaire et vibrante, voilà l’équation suggérée.
Nous passerons nos vies
Dans des lieux sublimes
À lire en sirotant l’alcool
Des textes décadents
Sur la nature de l’Homme
Sur ses plaisirs futiles
Et nous rirons à pleines dents
« L’Idéal », L’Idéal (2018)
Une mélancolie douce fait toutefois retour d’album en album, au travers d’une coïncidence tacite avec la saison de l’automne
Une mélancolie douce fait toutefois retour d’album en album, au travers d’une coïncidence tacite avec la saison de l’automne, « saison mentale » pour toute une lignée poétique qui, des préromantiques jusqu’à Guillaume Apollinaire et au-delà, a pu trouver dans la fuite de la lumière et la tombée des feuillages les signes extérieurs dans lesquels projeter son désarroi. Les chansons de Barbara Carlotti bruissent ainsi des échos de textes de Paul Verlaine, depuis les Romances sans paroles (1874) et leur complainte célèbre, « Il pleure dans mon cœur… », :
Et pleure mon pauvre coeur
sur la morte saison
« Changement de saison », L’Idéal (2008),
jusqu’à la « Chanson d’automne » des Poèmes saturniens (1866), à laquelle est discrètement subtilisée sa rime la plus significative (« Les sanglots longs / Des violons / De l’automne / Blessent mon coeur / D’une langueur / Monotone »), augmentée d’un trait d’humour caustique, dans le contexte de jalousie amoureuse de la chanson :
Dimanche d’automne
Hystérie monotone
Insomnie de basse saison
Et toi tu couches avec cette conne
« Dimanche d’automne », L’amour, l’argent, le vent (2013).
L’eau et les rêves
Sur l’onde calme et noire où dorment les étoiles
La blanche Ophélia flotte comme un grand lys,
Flotte très lentement, couchée en ses longs voiles…
– On entend dans les bois lointains des hallalis.
Arthur Rimbaud, « Ophélie », Cahier de Douai, 1870
Plus inquiétante apparaît la réappropriation fantasmatique de la figure d’Ophélie, tragique héroïne d’Hamlet, morte noyée après avoir sombré dans la folie. Objet de fascination poétique et picturale, tout particulièrement à l’époque romantique, l’héroïne shakespearienne a fait l’objet d’un véritable mythe, dépositaire d’un imaginaire particulier dont le philosophe Gaston Bachelard s’est ressaisi pour mettre au jour ce qu’il nomme « le complexe d’Ophélie » : fleurs blanches, beauté virginale, chevelure et robe déployées pour des noces funèbres, pâleur évoquant le sommeil…
Les tourments existentiels de la modernité poétique relus à l’aune d’une sensibilité méditerranéenne, la menace de la chute dans les paradis artificiels équilibrée par une joie physique solaire et vibrante, voilà l’équation suggérée
Autant de mythèmes qui participent d’un imaginaire aquatique de la mort, où l’eau, « patrie des nymphes vivantes » aussi bien que des « nymphes mortes » devient « la vraie matière de la mort bien féminine » (Gaston Bachelard, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, 1942). Dans « Les Lys brisés », chanson qui confère son titre au deuxième album de Barbara Carlotti, le souvenir de la jeune noyée ressurgit au sein d’une autospécularité funèbre, où la déception amoureuse conduit la chanteuse à occuper la place de la jeune morte :
Et puis je vois mon corps
Couché sous les lys
Mort
« Les Lys brisés », Les Lys brisés (2006).
Si le motif du lys, emblème de l’innocence et de l’amour pur, constitue le fil rouge de l’album (on le retrouve par exemple dans « La nuit des amants » : « Nous dormions enlacés sur des lys brisés »), on aurait plutôt tendance à situer les figures féminines qui apparaissent dans les textes de Barbara Carlotti du côté de l’« Ophélie » de Rimbaud (1870), qui partage avec le poète ses dons de voyance, davantage que de l’épouse vierge d’Hamlet.
Ciel ! Amour ! Liberté ! Quel rêve, ô pauvre Folle !
Tu te fondais à lui comme une neige au feu :
Tes grandes visions étranglaient ta parole
– Et l’Infini terrible effara ton oeil bleu !
Arthur Rimbaud, « Ophélie », Cahier de Douai (1870)
Dans le sillage des mages romantiques et des explorations rimbaldiennes, l’univers musical de Barbara Carlotti s’inscrit dans la grande tradition de la voyance poétique. Sur la ligne de crête d’une écriture ouverte aux puissances de l’inconscient et aux fantasmagories poétiques, ses chansons sont parcourues d’un feu visionnaire. Des masques multiples revêtus d’un album à l’autre – sirène, sorcière, louve… – c’est celui de la prêtresse mystique qui tend à s’imposer et l’autorise à confier, dans une chanson qui sonne comme un art poétique,
Je connais la trame de l’univers
Toutes les architectures célestes
Les motifs qui relient les êtres et tous ces feux qui nous animent
Je capte les ondes invisibles
« Radio mentale sentimentale », Magnétique (2018).
Dans le sillage des mages romantiques et des explorations rimbaldiennes, l’univers musical de Barbara Carlotti s’inscrit dans la grande tradition de la voyance poétique
Entre 2015 et 2018, en parallèle de la réalisation de son avant-dernier album, Magnétique (2018), la musicienne avait d’ailleurs mené pour France Culture une exploration des ressources créatrices du subconscient dans un atelier de création radiophonique : un « laboratoire onirique » qui à travers formes artistiques et scientifiques (en particulier, les neurosciences) entendait sonder les mystères persistants du rêve… proche voisin de la folie. L’aliénation est d’ailleurs au coeur de la chanson « Une rose pour Emily », réécriture de la plus célèbre nouvelle de William Faulkner (A Rose for Emily, 1930). Sur des notes voluptueuses proches d’une ballade folk se dépose subrepticement le mystère d’une existence recluse qui aura su préserver jusqu’à son dernier terme l’énigme la plus abjecte :
Emily ce jour est morte
Et de sa tombe claque la porte
Sur le secret de toute une vie
Que sa fierté n’a pas trahi
Les roses blanches de la folie…
« Une rose pour Emily », Les Lys brisés (2006).
Les nourritures terrestres
Je vous en conjure mes frères, restez fidèles à la terre et ne croyez pas ceux qui vous parlent d’espoirs supraterrestres !
Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra (1883)
Eau dormante des jeunes noyées, feu de la passion qui consume les amants, souffle du vent qui ouvre l’existence au règne des possibles, l’univers musical de Barbara Carlotti est traversé d’imaginaires matériels dont la trame intertextuelle est d’une grande richesse. Au sein de ce cosmos où circulent les énergies poétiques, l’élément terre semble toutefois triompher, de par l’attachement épicurien et sensible à ce qu’André Gide appelait « les nourritures terrestres ». La source méditerranéenne à laquelle la compositrice vient puiser des inspirations nouvelles n’est jamais loin, de même que la présence vive et sensuelle d’un monde ouvert à la joie d’exister :
Il n’est pas difficile
Ici de passer des heures futiles
Sur les pierres chaudes, couché
Sans jamais craindre d’être dérangé
« Ici », L’Idéal (2008).
C’est à travers la célébration de l’été, saison pleine et verticale, que s’épanouit chez Barbara Carlotti un hymne à la passion des corps, bien que celui-ci ne parvienne jamais à conjurer tout à fait une conscience avertie du destin des amours charnelles
D’album en album, cette joie toute musicale tend à s’incarner à travers la danse, qui est coïncidence avec le mouvement, conscience entière du moment présent. Dans ses Essais (1580-1595), Montaigne en livrait déjà la clé de compréhension existentielle : « Quand je dance, je dance » (Essais, III, 13, « De l’expérience »). C’est en tout cas à travers la célébration de l’été, saison pleine et verticale, que s’épanouit chez Barbara Carlotti un hymne à la passion des corps, bien que celui-ci ne parvienne jamais à conjurer tout à fait une conscience avertie du destin des amours charnelles. Si l’amour physique est probablement sans issue, comme le chantait déjà Serge Gainsbourg, rien n’empêche toutefois que quelques paroles simples puissent faire revivre, pour un instant de grâce, le passé révolu.
C’était un soir d’été à Paris
Fenêtres ouvertes car il faisait chaud
Mais tout s’éclaire maintenant avec une certaine ironie
Comme c’était beau
Comme c’était chaud
Tu en sais trop
« Mon dieu mon amour » (duo avec Philippe Katerine), L’amour, l’argent, le vent (2013)
Subsiste alors une interrogation qui donne probablement la mesure du magnétisme durable qu’opèrent les chansons de Barbara Carlotti sur leur public : celle de l’intensité de vivre, c’est-à-dire proprement la question de l’inscription d’un moment de ravissement dans la mémoire d’un vécu incarné…
Se peut-il seulement que l’on oublie
Ces jours où l’on existait trop
Comment peut-on exister trop ?
Exister trop…
« Mon dieu mon amour », ibid.
Discographie de Barbara Carlotti
- 2020 Corse île d’amour
- 2018 Magnétique
- 2013 L’amour, l’argent, le vent
- 2008 L’Idéal
- 2006 Les Lys brisés
- 2005 Chansons
Références bibliographiques
- BACHELARD Gaston, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, 1942
- BARTHES Roland, Théorie du texte, 1974
- FAULKNER William, A Rose for Emily, 1930
- MONTAIGNE (De) Michel, Essais, 1580-1595
- NERVAL (De) Gérard, Les Chimères, 1856
- RIMBAUD Arthur, Cahier de Douai, 1870
- VERLAINE Paul, Poèmes saturniens, 1866
- _, Romances sans paroles, 1874
