RENTRÉE LITTÉRAIRE. Dans Un jardin d’hiver, Clara Grande tisse une toile narrative complexe où se croisent les thèmes universels de la quête de sens posée par le vieillissement dans un monde confiné par une pandémie et de la solitude qu’elle engendre. La protagoniste, le double de l’autrice, y est confrontée à la perte de son emploi de serveuse en mars 2020 et propulsée dans un CHSLD (Centre d’hébergement de soins de longue durée), où elle fait face à la réalité brutale de la vieillesse et de la mort exacerbée par la crise sanitaire.
« Le 12 mars 2020, j’ai perdu, comme bien d’autres, mon emploi de serveuse », écrit-elle pour rendre compte du basculement dont elle a été victime de manière soudaine. Obligée de s’y conformer, Clara trouve un travail d’aide-soignante au CHSLD, un centre marqué par les combats et les difficultés de la crise pandémique. Le récit suit donc le rythme effréné des tâches qui la maintiennent pourtant à une vitesse minimale : « prendre soin des vieux oblige à ralentir ». Clara est bouleversée par des réflexions philosophiques sur la vie elle-même qui, fragile, rend la solitude universelle et virale, les protocoles et les restrictions sanitaires n’aidant pas. En somme, la pandémie est un catalyseur, une toile de fond devenu premier plan dans la peinture des faiblesses humaines : les relations et la perception du monde en sont entièrement bouleversées.
Le bruit des gestes et du silence
Les chapitres sont succincts et construits par une prose minimaliste qui pourtant évoque toute la complexité de la communication intra-muros, celle qui se trame à l’intérieur du centre. De fait, elle devient presque non-verbale, chaque silence devenant porteur de significations multiples ; les mondes intérieurs qui ne peuvent être saisis flottent sur la page comme des anonymes. Inévitablement, le silence règne en maître dans ce centre peuplé. Face au médecin, la protagoniste préfère même se cacher derrière l’usage du silence : « Il ne se contentera pas de mon non-verbal. » Conceptualisé, le « non-verbal » est la continuité de l’outil tangible qu’est le masque sanitaire : « je lui souris sous mon masque ». Madame Petitclerc, comme tous les autres patients, ne verront cependant jamais la véritable forme de son sourire.
L’exploration du langage est également conduite par l’absence de celui-ci : les dialogues se font rares et, quand ils surviennent, ils sont presque laconiques. Les mots, face à un monde en crise, deviennent insuffisants pour décrire les expériences vécues. C’est dans le silence et les gestes que s’opère la véritable communication : « Je mime l’air qui rentre, qui sort, et l’abdomen qui se détend. Elle pince les lèvres et lève les sourcils, les narines bien rondes, inspire en bombant le torse pour expulser un souffle fragile. On se regarde un moment en silence. » Le langage devient ici silencieux, traduit par la répétition de gestes qui parlent d’eux-mêmes : chaque mouvement remplacerait donc les mots manquants.
Présences absentes
Les chapitres succincts sont également le reflet du quotidien de la narratrice, un monde où chaque geste et chaque regard semblent régentés par la nécessité et la monotonie du quotidien : laver, nourrir et rassurer deviennent le fil conducteur d’une vie où le temps semble suspendu, voire figé dans une répétition inlassable : « On se fait habiller, on met son dentier, on avale ses pilules, […] on se fait changer de couche, on avale ses pilules, puis c’est l’heure de la sieste, on prend la collation,[..] On se distrait avec des mots croisés, […] on met le pyjama, on se dit bonne nuit, on espère de beaux rêves. Certains ont la chance de ne plus avoir toute leur tête. » Les soignants ont un pouvoir presque artisanal sur les patients du centre qui, pou...
