Laissant une abondante poésie de forêts et de vals, dont le chant se déploya en dialecte  d’Agno, Fernando Grignola nous a quittés en août 2022. A sa mémoire, le traducteur Christian Viredaz et les éditions La Conférence publient une anthologie trilingue  (poèmes en dialecte d’Agno, traduits en italien et en français): Toute la vie. Poèmes 1957-2016.

C’est dans la petite ville d’Agno, en Suisse italienne, que vécut Fernando Grignola.  Tourneur de pipes, facteur, puis écrivain, il ne quitta pas ces contrées de vallons forestiers, lacs  et châtaigneraies. Seul monde dans lequel s’enracinent, non seulement sa vie, mais encore une  parole écrite qui dépasse l’individu pour faire entendre le dialecte des lieux.

Le poète enraciné 

Chez Grignola, la  matière poétique est toute mémoire et nostalgie : celle des villages et collines (lesquels ne sont  pas sans rappeler celles de Pavese), églises où les enfants allument des cierges, vignes et fêtes.  Si elles appartiennent à chacun, ces racines constituent aussi un passé collectif ; si elles sont  souterraines, c’est pour mieux alimenter de sève les plus jeunes branches. Racine amoureuse :  tel est le titre donné par Grignola à son auto-anthologie de 1997 ; passé et présent s’y enlacent, résonnant d’une nostalgie pour un monde dont tout, ou presque, disparaît. Dont la condamnation  est sans sursis depuis les débuts de l’industrialisation, la tendance culturelle à la standardisation, la métamorphose moderne des formes de vie communautaires et rurales. Il arrive alors que le  poète, quittant une écriture habitée de  souvenirs et de tendresse, formule ses chefs d’accusation par images brutales, se tournant vers  des rythmes saccadés, suspens dramatiques, scènes cristallisant une violence déclinée sous cent  formes révoltantes.

Manovál da pìcch e pala che sü’r mesdì a baltìgat e sgràfignat i pòrt dra gént par bén, e càntat e vúsat parchè pa’i disperát cumè tì gh’è piü da lavúr. Cun indòss ra ràbia e’r curagio da vèss stìnco in mèzz a stì palàzz e vedrìnn dar consümismo e’r surapiü : in mèzz a stà nòssa società dar lüsso (…) (« Manovál da pìcch e pala »)

Manœuvre de pelle et de pioche vers les  midi toi qui titubes et griffes les portes des gens bien, et chantes et gueules parce que, pour les désespérés comme toi y a plus de travail. Avec en toi la rage et le courage d’être bourré au milieu de ces immeubles et de ces vitrines du gaspillage et du superflu : au milieu de cette société du luxe qui est la nôtre (…) (« Manœuvre de pelle et de pioche »)

Amer blâme adressé à une modernité dénuée de sens, réquisitoire contre la guerre, la  poésie de Grignola reste cependant sur le fil, dans une écriture équilibriste qui, si elle ne se  départ pas de sa mineure nostalgique, ne renonce ni à l’hommage, ni à l’espoir. Elle prend, en  sous-main, la voie d’une écopoétique enracinée dans le paysage connu, reçu en héritage et où  l’avenir, lui aussi, prépare peut-être sa germination.

Écrire en dialecte 

Que serait, cependant, un paysage célébré sans l’emploi de sa langue singulière ? S’il  est des échos dont garder le souvenir, c’est bien dans la langue du lieu qu’il faut les entendre.  Sa poésie se lit comme traduction lyrique d’un paysage parcouru de fantômes. Détails,  silhouettes, vestiges mémoriels mêlés en une ancestrale polyphonie, y parcourent passé et  présent dans un double enracinement : celui dans le lieu, mais aussi celui dans la langue,  laquelle en devient enchantement.

Fàmm miga dumánd ! Ogni paròla sü ra pagina striàda l’è piü mia nè tua. L’è puesia

lingua da tücc !

L’è tütt quéll che miga sempru a tâs

denta da nüm.

(“Ra pagina striàda”)

Me pose pas de questions ! Chaque mot sur la page enchantée n’est plus à moi ni à toi. Il est poésie,

langue de tous !

Il est tout ce qui ne reste pas toujours à se taire

en dedans de nous.

(“La page enchantée”)

Car le choix du dialecte est, pour Grignola, corollaire de sa mission poétique :  donner à la mémoire la possibilité d’une résurgence. L’effacement de ses personnages, lieux,  gestes oubliés, objets, formes, traditions est évité grâce à la survie de ce trésor, qui les ranime et leur donne seconde vie : la langue dialectale. A partir de 1983, Grignola écrit exclusivement  en dialecte d’Agno. Son métier d’écrivain pour la radio suisse et la scène suit le même  parcours, en parallèle : ses pièces comiques et séries radiophoniques sont écrites et diffusées en  dialecte.

Ainsi, la langue elle-même, lieu et matière de mémoire, est une forêt où se mêlent  essences séculaires et jeunes pousses : sédimentée, accrue et déployée au fil de son histoire, elle  a les courbes du paysage, tout comme ses failles. L’on y rencontre des fleurs, des lumières  d’automne dans les granges, les ombres des êtres aimés et disparus. Grignola écrit par images  surgies, parfois fragmentées. La mémoire est, dans sa poésie, tannée comme le cuir que travaille  le cordonnier, veinée comme le vieux bois d’un cep.

Scarfognàda gamba da vigna  invegìda

cu’r témp di gerusìi da tanti cà

sprangát sü, par sempru.

(« Gamba da vigna ») 

Cep de vigne racorni, qui a vieilli

Avec le temps des volets de tant de maisons

Qui se sont refermés, pour toujours.

(« Cep de vigne »)

Une découverte pour le public francophone 

Jusqu’alors jamais traduit en français, Fernando Grignola apparaît dans nos librairies grâce à cette anthologie des éditions La Conférence, dont nous soulignerons trois mérites.  D’abord, la forme de l’anthologie paraît tout indiquée pour faire connaître un écrivain dont  l’œuvre est encore ignorée. La découverte de celui-ci est ainsi (presque) entière, présentée dans  ses évolutions internes et selon une succession chronologique. En outre, la mise en page offre  en regard le poème en dialecte et sa traduction française, le premier étant accompagné, au-dessous, de sa traduction italienne. Libre à nous de naviguer d’une version à l’autre, au travers de la double page. Aménageant cette maniabilité des trois langues, le livre permet ainsi une lecture aisée dont le rythme s’accorde, tantôt à une promenade, tantôt à un long voyage, selon  le souhait de chacun. De colline en forêt, de l’atelier du cordonnier à la violette semée dans  l’herbe, des conflits meurtriers à la souffrance ouvrière, Toute la vie déploie une trajectoire  d’ensemble, mais laisse voir aussi mille sentes qui la traversent, mille sources qui l’irriguent :  langues, lieux, rythmes s’y tissent dans une œuvre poétique d’une richesse incontestable, dont  il y a bien lieu de se réjouir que, traduite et publiée de la sorte, elle nous parvienne aujourd’hui.

• Fernando Grignola, Toute la vie. Poèmes 1957-2016, trad. Christian Viredaz, La Conférence,  2023, 292 pages.