Plongée dansante dans le monde de la nuit matinée d’une touche de mélodrame durassien, le dernier long-métrage de Patrick Chiha dégage une beauté spleenétique. C’est une adaptation de Henry James version “Les Paradis perdus” de Christophe. Le film, sélectionné à Berlin, ménage un équilibre parfois précaire entre goût pour la pause et pour la pose.

La Bête dans la jungle s’ouvre et se referme sur des images en 4/3 saisies lors d’une fête de village, quelque part à la fin du XXe siècle : ce documentaire possible qui n’aura jamais lieu encadre la fiction comme pour suggérer avec douceur qu’elle aurait pu exister. Un rapport ambivalent à l’Histoire et au temps la parcourt encore plus souterrainement.

Les derniers jours du disco

D’un pas de marche au tempo de la danse et à l’impossible pas commun d’une relation : l’histoire commence (comme un conte) avec la marche allègre de May (Anaïs Demoustier), bas rouges et chaussures noires. Nous sommes en 1979, elle s’apprête à découvrir une nouvelle boîte de nuit, la boîte sans nom, gardée par une ouvreuse inquiétante (Béatrice Dalle). Mi-Pythie mi-Cerbère, celle-ci rythme le film de sa voix off comme un chœur antique. May danse, boit, regarde. Et repère un visage anciennement connu, celui de John (Tom Mercier), croisé brièvement, plusieurs années auparavant, lors de la fête villageoise sur laquelle le film s’est ouvert. Le jeune homme accepte les retrouvailles mais repousse une candide tentative d’approche amoureuse, alléguant un renoncement définitif au désir. Il serait voué à attendre, sa vie durant, une catastrophe vague prête à bondir sur lui qu’il compare à une bête dans la jungle. Fascinée, May accepte d’attendre avec lui ; ils restent amis. Sa vie durant devient leur vie durant, la catabase tourne en habitude. Passent les amis, amants et amantes de passage ; eux se retrouveront gravement tous les samedis dans la boîte sans nom, jusqu’aux années 2000. Il s’aperçoit alors qu’emmuré dans sa quête existentielle et narcissique, il est passé à côté de toute sa vie.

En adaptant la nouvelle dans le monde de la fête, Patrick Chiha replace habilement le désir (sujet à la fois implicite et omniprésent chez James) au cœur de la fiction, grâce à la danse qui devient métaphore.

Tonalité tragique mise à part, on croirait presque lire le pitch de Quand Harry rencontre Sally. Rien n’est plus opposé : si la comédie de 1989 aboutit à un coup de foudre amoureux éclatant a posteriori, c’est que l’amitié est mise en scène dans sa progression, ses reculs et ses pauses. Elle est prise dans une temporalité réelle, à la fois objective (les années qui défilent sur l’almanach) et subjective (le temps tel qu’il est habité et perçu par les personnages). Dans la nouvelle de James, la temporalité objective préside seule : le temps passe et voit vieillir les héros, sans que leur relation ne change. Ils suivent le tempo d’une intimité amicale que rien n’affaiblit. Avec cette histoire terrifiante, façon “Comment rater sa vie”, James s’illustre dans ce qu’il sait faire : donner à décoder via un style magnifiquement opaque des leçons de vie assez simples sur l’amour. Car la vie affective et les lois du désir demeurent hermétiques et imperceptibles. La question se pose alors d’une adaptation dans un support visuel, le cinéma, de frémissements affectifs et psychologiques invisibles à l’œil nu. En adaptant la nouvelle dans le monde de la fête, Patrick Chiha replace habilement le désir (sujet à la fois implicite et omniprésent chez James) au cœur de la fiction, grâce à la danse qui devient métaphore. Le film, somptueusement éclairé, alterne plans d’ensemble sur la faune nocturne et plans plus serrés sur les deux héros qui l’observent et patientent. May passe des deux côtés du miroir, puisqu’elle danse parfois, en extase et bouche semi-fermée, consentant d’une part à participer à une forme d’intensité dans la foule et d’autre part à être vue par les autres donc à exister selon leur désir : dans une perspective lacanienne, accepter de devenir le désir de l’autre revient à en tomber amoureux. John refuse quant à lui de danser, que ce soit en 1979, en 1989 ou en 2001, et ainsi de devenir objet autant que sujet de désir. Son rapport à la danse transpose sous une forme visuelle le sujet de la nouvelle : une angoisse telle qu’elle paralyse et empêche de vivre pleinement. C’est simple, efficace, et le procédé dépoussière James, si poussière il y a, de l’atmosphère plus compassée de la sociabilité anglaise de la fin du XIXe siècle.

La tour d’ivoire

Mais le piétinement guette. L’incompréhension naît  chez le spectateur qui n’a pas forcément lu James, ne comprendra que difficilement quelle est la catastrophe en question et qui n’est guère fasciné par le choix de l’hermétisme. La danse semble filmée pour elle-même, au point qu’un autre montage pourrait intervertir un bon nombre de scènes du film. Une façon de contrer l’hermétisme aurait été de créer une intimité amicale réelle entre les héros dont la relation paraît toujours décrochée du temps vécu. Le choix est fait de ne pas vieillir artificiellement les deux comédiens : étrange et spleenétique manière, très réussie, de les désancrer du réel à mesure que les décennies passent et de faire glisser La Bête dans la jungle vers le fantastique. Tom Mercier et Anaïs Demoustier maintiennent dans leur jeu une forme de gravité dense et attentiste. Les seuls repères temporels sont établis par des allusions à tel événement politique ou par le changement de mode vestimentaire, de bon goût car sans effet de reconstitution outrancier. Mais des années disco aux années techno, du début à la fin de cette amitié triste, la victoire de Mitterrand, les années sida, la chute du mur de Berlin, débarrassés de toute signification politique ou historique, deviennent purs symboles du temps qui passe sans atteindre les corps dansants qui s’agitent sous les néons de leur bocal esthétique. Le sujet du film devient peut-être, surtout, le refus de vieillir ainsi que le narcissisme d’une époque évidée de sa foi politique. Dommage pour l’Histoire.

Un film émouvant, original mais qui hésite entre deux directions : apocalypse intérieure romantico-dépressive ou clip stylisé ?

Au travers de cette crise ambivalente qui concerne soit l’incapacité à aimer soit l’incapacité à vieillir sans que les deux soit associés ou dissociés, les chemins de John et May avancent parallèlement, mais ne se croisent pas vraiment : sur leur balustrade, ils posent hiératiquement, presque comme dans un film de Duras, qui a elle-même adapté la nouvelle de James au théâtre (la mise en scène de 1981, avec Delphine Seyrig et Sami Frey, est filmée pour la télévision par Benoît Jacquot en 1989). C’est beau, mais lassant. On aurait aimé qu’une complicité et une intimité réelles les rapprochent, dans le scénario comme dans la mise en scène, afin que soit donnée à voir le tableau d’une amitié non plus incolore mais ayant prise sur la vie comme du bon vin. Chez James, la complicité affleure sans cesse et accompagne le vieillissement des personnages même si leur relation évolue peu. Un peu de tendresse et quelques sourires sous la gravité en somme, dans un film émouvant, original mais qui hésite entre deux directions : apocalypse intérieure romantico-dépressive ou clip stylisé ? L’humour en plus aurait ouvert une voie médiane. Car cet animal féroce qui guette, c’est aussi l’abîme où l’on sombre à force de se prendre trop au sérieux. En cela, le film imite assez son héros. La Bête dans la jungle aurait gagné à faire discrètement entrevoir, derrière la bestialité des fauves en transe, le sourire à la fois carnivore et moqueur de la hyène.

La Bête dans la jungle, de Patrick Chiha, avec Anaïs Demoustier et Tom Mercier. En salles le 16 août.