Prenons « une leçon », que nous dispense Éric Chevillard, « suivant allègrement le vol de libellule de l’idée au-dessus des marais, dans l’obscur et le chaos des zones limites de l’esprit, comme si nous n’avions pas quitté le clair pays de la conscience lucide et des rivières limpides »[0] ; lisons le dernier livre de l’auteur, Monotobio, publié aux Éditions de Minuit douze jours avant le confinement national français à cause de la pandémie de coronavirus.

Soyons attentifs, l’écrivain nous avait mis dans la confidence déjà dans une chronique pour la revue Décapage #46 en janvier 2013. Il nous avait parlé de « [c]es pages [qui] ne sont pas précisément destinées à la publication (…) ; [qu’]elles pourraient intégrer un jour un ensemble autobiographique — rien n’est moins sûr » [1]. Il nous en avait donné à lire quelques extraits, tirés d’un carnet dont on découvrait l’existence et qui était antérieur à L’Autofictif qu’on lisait déjà depuis des années. Puis, en janvier 2014, un chapitre intitulé Journal du roman Le désordre azerty, nous dévoilait à la lecture d’autres extraits de ces pages du carnet de notes qui n’était plus secret désormais. « [R]ien n’est moins sûr » et pourtant, nous y sommes enfin. En mars 2020, nous les serrons ces pages entre le pouce et l’index. Retouchées cette fois, reformulées plutôt, améliorées aussi. Facettées. Son otobio.

L’autobiographe qui cherche un titre

« Regrets ?… Remords ?… Repentirs ?… c’est toujours la même hésitation pour l’autobiographe qui cherche un titre » [2] réfléchit Éric Chevillard dans son carnet de formules poétiques, philosophiques, humoristiques, critiques, mélancoliques, L’Autofictifqui existe et perdure (depuis déjà douze années) parce que « [l]e monde attend d’être nommé. Il n’est rien que ce vague prétexte. Quand tu es mordu par le rat, tu écris ton rapport : une note suffit. (…). Quand l’enfant naît, une note. Quand la mort frappe, une note. La chose peut bien précéder la formule, celle-ci seulement sanctionne son apparition, ou sa disparition. » [3] Puisque « [t]ant que la phrase n’est pas écrite, tout reste à vivre » [4]. Ce sera finalement Monotobio le titre de ce récit autobiographique de l’auteur prestidigitateur qui est paru aux Éditions de Minuit le 05 mars dernier (fameuse maison d’édition dont les locaux furent une maison close découvre l’écrivain qui le prouve : « je remarquai alors pour la première fois, au rez-de-chaussée des Éditions de Minuit, une frise de bois de style gréco-romain très suggestive, vestige de l’ancien bordel sis en ces lieux ») [5]. D’autres découvertes et incidents —majeurs oumineurs – lirons-nous dans ce vingt-troisième volume publié chez Minuit. Autant d’épisodes parfois majuscules et souvent minuscules mais « [s]’il tait ces épisodes, la trame de son récit ne risque-t-elle pas de se défaire ? Et si tout était écrit avant d’être vécu, que lui reste-t-il maintenant à inventer ? » [6]

L’auteur avait déjà confié sa réponse aux « fidèles de la paroisse », ses lecteurs : « L’écrivain invente aussi, d’abord et surtout l’homme qu’il est ; il l’arrache à l’enfance et à la fatalité. C’est pourquoi il est absurde d’attendre qu’il livre une vérité sur lui-même qui serait extérieure à l’œuvre. » [7]

D’autant plus qu’« [i]l écrit aussi parce qu’il y a des choses à taire. » [8]

C’est là que l’auteur se métamorphose en personnage de fiction pour chercher l’harmonie sachant que « [l]e diariste s’intéresse moins à sa fortuite et si aléatoire personne qu’à l’homme prisonnier de son corps, lié à lui par les veines des chevilles et des poignets. Celui-là est à sa merci. » [9]Il le tient par un fil de nylon. Marionnettiste. Il marche aussi sur le fil tendu de son histoire. Fildefériste.

Et le romancier considérable s’en mêle pour nous murmurer l’enroulement du silence nécessaire à la création littéraire et nous faire entendre simultanément le bruit que fait la vie.

La chasse aux papillons

« L’écrivain qui soudain fait des frais de papeterie n’a plus rien à dire » [10], l’auteur nous démontrera le contraire en faisant usage « d’un beau carnet acheté à New York chez Barnes & Noble ». Que faisions-nous exactement le 30 avril 2007 ? L’auteur, lui, débutait une chasse aux papillons interminable :

« (…) : le 30 avril 2007, par désœuvrement et ne sachant quel usage faire d’un beau carnet acheté à New York chez Barnes & Noble — les écrivains se ruinent en frivoles dépenses de papeterie qui se substituent finalement à l’ardente vocation du jeune âge pour perpétuer en eux la vitale nécessité d’écrire —, j’ai commencé (par « Je » et même plus modestement par « J’») une phrase qui depuis lors s’augmente quotidiennement d’une notation nouvelle, unique, factuelle, relevant en effet du journal intime quoique non datée, liée à la précédente et à la suivante par l’adverbe puis que je prends soin d’inscrire à l’avance, chaque soir à la suite de la notation du jour, et qui reste suspendu dans le vide jusqu’au lendemain. »[11]

Étrange entreprise que ce ressaisissement maniaque du jour qui passe ; chaque jour avoir le dernier mot, celui du jour prochain : « puis ». L’auteur nous expliquait sa démarche :

« Il me semble que la phrase qui progresse ainsi dessine cependant la trajectoire d’une vie, à la fois singulière et archétypale, comme saisie à la lueur d’un éclair ou en accéléré dans la conscience d’un homme qui se noie, et qu’elle enregistre aussi, indépendamment des faits que j’y consigne, l’étrange obstination de l’écrivain, cette entreprise proprement interminable dans laquelle il s’engage en commençant à écrire, cette nécessité où il se trouve ou se met d’aligner des mots pour avancer lui-même dans l’existence. » [12]

Nous ne devinions pas alors les logiques du destin auquel l’écrivain s’imagine obéir et qu’il nous révèle et nous détaille avec drôlerie et espièglerie dans Monotobio. Ici, les « puis » s’évanouissent (pour la plupart) pour laisser place à des liaisons qui rendent fluides les séquences de son « récit de vie ». Comme on arrangerait un rhum blanc pour en faire une potion parfaitement buvable sans provoquer ni écœurement ni nausée. Une potion magique* qui donne au lecteur le pouvoir d’apprécier toutes les forces de la logique. Quelle soit « simpliste », « grammaticale », « impérieuse », « emballée », « catastrophique », « aux abois », « glorieuse de l’escalier ». Logique qui est à l’œuvre dans « l’enchaînement des scènes et des tableaux » [13] qui se succèdent sous forme d’unités narratives indépendantes qui sont semblables aux « dix mille pièces d’un puzzle représentant en détail un homme dans le brouillard. Il faut le trouver » [14]. Et cet homme qui se cherche agit : « J’emboîtai dans deux autres une pièce de puzzle — seul événement de la banalité qui semble à chaque fois relever du miracle —, (…). » [15] Le noteur nous montrait sa récolte :

« Chaque fait en soi est anodin ou relève en tout cas de l’anecdote biographique ; leur télescopage, en revanche, produit des effets de surprise ou de reprise, de coïncidence ou de dissonance qui ressemblent à des effets d’art alors même que n’y entre aucune préméditation (…). » [16]

Aucune préméditation, vraiment ? L’écrivain saura habilement et magistralement dans cette version finale, Monotobio, augmenter la réalité de ces « effets d’art » en façonnant artistiquement les enchaînements des circonstances, des événements et des faits en se rendant « maître du jeu, grand organisateur de l’aventure »[17] qu’il nous offre à la lecture :

« Par association d’idées — mécanique mentale aussi inexorable que n’importe quel autre système de roues dentées, de pignons et de vis sans fin, le pied est dans son ornière et la tête sur son orbite : nous souffrons quand elles divergent d’une luxation de tout le corps —, je m’avisai que « Mouette recroquevillée » ne se rencontrait plus dans le port, sur la grève, où je restai donc seul, assis sur un banc, l’énorme jeu d’épreuves des Lettres à Véra de Nabokov sur les genoux — c’est-à-dire sur les cuisses : faites sauter un enfant sur vos genoux seulement si vous voulez vraiment qu’il pleure. Le paquet de feuilles soudain glissa comme un chat, m’échappa, s’éparpilla, je courus après ces pages que le vent emportait — l’article sur cette correspondance que j’avais promis au Magazine littéraire commençait assez logiquement par une chasse aux papillons. » [18]

Étrange pays

Visitons cet « étrange pays (…), où ne vit qu’un habitant » [19] multiple : l’auteur-carnettiste qui collectionne maniaquement ses propres faits et gestes que l’auteur-écrivain remet en scène avec une folle ingéniosité pour accompagner l’homme qu’il est, un persévérant marathonien qui échappe au chagrin et à l’ennui en ne restant jamais immobile. Activant ses pensées-ricochets comme il lancerait cailloux sur l’étang, le voyageur intranquille nous entraîne dans une folle et déroutante aventure livresque — « suivez le guide » [20] — et nous le suivons « les mains dans les poches » [21] cet « écrivain éperdu, aux prises avec son autobiographie » [22], cet « homm[e] traqu[é], essayant de survivre » [23].

Activant ses pensées-ricochets comme il lancerait cailloux sur l’étang, le voyageur intranquille nous entraîne dans une folle et déroutante aventure livresque — « suivez le guide »

Nous reconnaissons la vocation dynamique de l’écrivain ironiste qui nous fait partager l’ivresse de la démonstration de son immense talent à raisonner jusqu’à déraisonner. Nous devinons « la vitale nécessité d’écrire » [24] qui gouverne l’homme qui vit durant qu’il publie. « Ainsi vis-tu libre d’aller et venir partout en imagination » [25] rappelle Éric Chevillard. Il n’invente pas sa vie — « [a]vais-je le choix ? » [26] s’interroge-t-il — mais l’homme qu’il est et ne peut pas ne pas être, soumis à la réalité — cette imposture — et qui peut riposter à l’envi avec l’écriture. Nous profitons de cette « littérature (…) qui réforme en reformulant » [27]. Nous lisons le récit kaléidoscopique d’un écrivain qui voudrait nous faire accroire qu’il se soumet au destin sans broncher, qui fait semblant d’articuler entre eux, dans une volonté de cohérence absolue, les éléments de son existence d’animal lucide et créateur. Le « craintif des falaises » [28] « en roue libre sur [s]a pente » [29] ne produit essentiellement que des livres (et parfois des fillettes). « Et, de fait, il semblerait que nos actions soient les réponses à des questions qui n’autorisent aucune alternative ni ne soulèvent aucun dilemme, aussi bien la solution qui paraît émaner de nous obéit en réalité à l’injonction contenue dans l’énoncé même du problème, l’injonction de sa résolution, et qu’il n’y a pas à : barguigner, tergiverser, ergoter, pinailler, atermoyer ou chicaner jamais. Deux plus deux ? » [30]L’auteur collectionne donc les livres qu’il produit à un rythme effréné « parce qu’un livre sera toujours le terme logique de [s]es entreprises. » [31] : Monotobio foisonne de ses productions littéraires : un véritable conservatoire. Peut-être une trentaine de livres cités, publiés en langue française ou traduits en langues étrangères et deux livres fantômes qui éveillent notre curiosité : Poèmes sans poésie, idée de livre à laquelle l’auteur renonça ; La chambre à brouillard qu’il renonce à publier après une relecture consternée. Aurons-nous jamais un jour accès à ces nouveautés dont l’auteur nous prive ou nous épargne ?

Monotobio foisonne aussi — « servez-vous » [32]— des œuvres littéraires des autres auteurs admirés ou dénoncés : une véritable bibliothèque dans laquelle nous nous égarerons puisqu’il faut rester confinés chez nous.

« Le destin de chaque phrase n’est-il pas de se terminer mal – par ce point final qui la cloue sur place, comme le papillon mort ? » [33]Et nous regrettons déjà que pour l’écrivain hypermnésique « [t]out ceci, une fois écrit, devien[ne] plus léger à porter. Chaque phrase est aussi la sangle qui ferme le dossier dont elle résume en quelques mots le contenu. » [34]Notre lecture de Monotobio est terminée, hélas, mais l’écrivain nous a confié un secret : « Je retournai quand même acheter un cahier au Barnes & Noble d’Union Square, le même que celui sur lequel j’avais commencé dix ans plus tôt à tenir le journal auquel ce récit doit sa qualité de document historique incontestable, quoique d’un format légèrement supérieur. » [35] Quelle belle promesse d’avenir de lecture. En attendant, en ces temps incertains, sans librairies ouvertes, nous pouvons déjà imaginer non pas le pire mais le meilleur en lisant la chronique consolatrice du confinement d’Éric Chevillard dans Le Monde : « Sine Die »et qui se poursuit dansL’Autofictif où elle avait débuté timidement sous forme de journal.

Estelle Ogier

Sources vives :

[0] Monotobio, 2020,Éric Chevillard, page 149,  Les Éditions de Minuit 

[1] Décapage#46, Flammarion, Hiver Printemps 2013, page 14

[2] L’Autofictif incendie Notre-Dame, 2020, Éditions de l’Arbre vengeur, 2 février 2019, Éric Chevillard, page 89

[3] L’Autofictif ultraconfidentiel, 2018, Éric Chevillard, Notes pour une préface, page 8, Éditions de l’Arbre vengeur 

[4] L’Autofictif incendie Notre-Dame, 2020, Éditions de l’Arbre vengeur, 26 avril 2019, Éric Chevillard, page 142

[5] Monotobio, 2020,Éric Chevillard, page 134,  Les Éditions de Minuit 

[6] Monotobio, 2020,Éric Chevillard, quatrième de couverture, Les Éditions de Minuit

[7] L’Autofictif ultraconfidentiel, 2018, Éric Chevillard, 7 décembre 2013, page 805, Éditions de l’Arbre vengeur

[8] Le désordre AZERTY, 2014, Les Éditions de Minuit,Éric Chevillard, Littérature, page 144

[9] L’Autofictif ultraconfidentiel, 2018, Éric Chevillard, Notes pour une préface, page 12, Éditions de l’Arbre vengeur 

[10] L’œuvre posthume de Thomas Pilaster, 1999, Les Éditions de Minuit, Éric Chevillard, page 170

[11] Le désordre AZERTY, 2014, Les Éditions de Minuit,Éric Chevillard, Journal, page 121

[12] Le désordre AZERTY, 2014, Les Éditions de Minuit,Éric Chevillard, Journal, page 124

[13] Monotobio, 2020,Éric Chevillard, page 45, Les Éditions de Minuit 

[14] L’Autofictif ultraconfidentiel, 2018, Éric Chevillard, Notes pour une préface, page 7, Éditions de l’Arbre vengeur

[15] Monotobio, 2020,Éric Chevillard, page 159, Les Éditions de Minuit

[16] Le désordre AZERTY, 2014, Les Éditions de Minuit,Éric Chevillard, Journal, page 127

[17] Monotobio, 2020,Éric Chevillard, page 14,  Les Éditions de Minuit 

[18] Monotobio, 2020,Éric Chevillard, page 147, Les Éditions de Minuit

[19] Le désordre AZERTY, 2014, Les Éditions de Minuit,Éric Chevillard, Style, page 91

[20] Monotobio, 2020,Éric Chevillard, page 133,  Les Éditions de Minuit 

[21] Monotobio, 2020,Éric Chevillard, page 133, Les Éditions de Minuit

[22] Monotobio, 2020,Éric Chevillard, quatrième de couverture, Les Éditions de Minuit

[23] Monotobio, 2020,Éric Chevillard, page 133, Les Éditions de Minuit

[24] Le désordre AZERTY, 2014, Les Éditions de Minuit,Éric Chevillard, Journal, page 121

[25]Monotobio,2020,Éric Chevillard, page 152, Les Éditions de Minuit

[26]Monotobio,2020,Éric Chevillard, page 84, Les Éditions de Minuit

[27] « Éric Chevillard. « La littérature commence avec le refus de se plier aux faits » », Critique, vol. 767, no. 4, 2011, pp. 305-314.

[28] Monotobio, 2020,Éric Chevillard, page 84, Les Éditions de Minuit 

[29] Le désordre AZERTY, 2014, Les Éditions de Minuit,Éric Chevillard, Aspe, page 9

[30] Monotobio, 2020,Éric Chevillard, page 41, Les Éditions de Minuit 

[31] L’Autofictif ultraconfidentiel, 2018, Éric Chevillard, Avertissement, Éditions de l’Arbre vengeur

[32] Monotobio, 2020,Éric Chevillard, page 91, Les Éditions de Minuit 

[33] Monotobio, 2020,Éric Chevillard, page 169, Les Éditions de Minuit

[34] Monotobio, 2020,Éric Chevillard, page 120, Les Éditions de Minuit

[35] Monotobio, 2020,Éric Chevillard, page 155, Les Éditions de Minuit

Achat en librairie dès réouverture ou au format numérique : 

• Monotobio, Éric Chevillard, Les Éditions de Minuit, mars 2020, 176 pages, 17 €
• Monotobio, Éric Chevillard, Les Éditions de Minuit, mars 2020, PDF ou ePub, 11,99 €

Élucidation : 

• « Danser sur les ficelles des Parques »par Hicham-Stéphane Afeissa, Nonfiction, Le quotidien des livres et des idées

Toute l’actualité de l’écrivain :

• Le site consacré à Éric Chevillard par Even Doualin.

Hommage : 

* Par Toutatis, Uderzo est mort !