Se plonger dans Paris New Moon Paris, c’est découvrir l’empreinte d’une poignée d’esprits frappeurs et d’un lieu oublié qui pourtant ont contribué à la légende parisienne au même titre que les dadaïstes du Boeuf sur le toit ou les zazous des caves de Saint-Germain-des-Prés.

Le rock français ? Eternel oxymore que d’aucuns ont toujours pris malin plaisir à railler. Certes Yves Adrien proclamait en 1973 : « Je chante le rock électrique » mais n’avait-il prouvé par la suite sa constante tendance à entendre des voix ? Et si la France connaît sa vogue punk avec les Stinky Toys, Asphalt Jungle, Métal Urbain et quelques autres, celle-ci a tôt fait de muter en une coldwave élégante pour « chérubins électriques ». Vae victis : l’esprit novö avait pris le pouvoir!

1989 : fin de partie ! Une poignée de fanzines s’activent en coulisse mais le Libération rock de Pacadis, Bayon et Daney achève son tour de piste. Les années Palace s’éteignent tragiquement dans le fric, la dope et le sida. La French Touch n’a pas encore réveiller les corps et les échos du CBGB ou du Marquee se font lointains. A peine entend-on en provenance de l’Hacienda, les ressacs de la vague « Madchester ». Le New Moon, installé dans les murs d’un ancien cabaret du Pigalle canaille et populaire, naît du pari que sous les cendres couve encore le feu sacré. Et il faut bien cette nouvelle phase de lune pour réenchanter la marée. Aux gueules de bois des lendemains de « nuits de la pleine lune » succède alors la sueur et la lueur d’une salle de concert prototypique, véritable creuset underground, qui plus de 300 jours par an fait monter sur scène groupes et projets musicaux de tous horizons. Un seul mot d’ordre : découvrir, explorer, révéler. Ce n’est pas le Cabaret Voltaire mais, si l’on ose, un « Cabaret Volts R » : R comme Rock et son halo de volts.

L’énergie du désespoir

Mais pourquoi se replonger aujourd’hui dans cette aventure ? Pourquoi perdre ses pas sous les néons d’une impasse nocturne où le souvenir dispute son héritage à la fantasmagorie. Nous dont la patrie est nimbée de nappes synthétiques, dont les affinités chics sont à chercher chez les jeunes gens modernes, qu’aurions nous à retenir du cri des derniers épigones d’un punk crade et cramé ? Nous qui vînmes au monde en cette année 1989, nous n’aurions même pas l’excuse de la nostalgie qui nous oriente plutôt vers les destins antérieurs à notre naissance comme l’énonce cette trop méconnue « loi de Sainte-Beuve » qu’on trouve dans Volupté : «Comment les souvenirs ainsi communiqués nous font entrer dans la fleur des choses précédentes et repoussent doucement notre berceau en arrière !… Les plus attrayantes couleurs de notre idéal, par la suite, sont dérobées à ces reflets d’une époque légèrement antérieure où nous berce la tradition de famille et où nous croyons volontiers avoir existé».

Et pourtant, ce n’est pas la nostalgie que Paris New Moon Paris cherche à exciter en nous. Ce beau livre édité par le Castor Astral n’est en effet ni un mémorial à la gloire des anciens combattants ni un énième coffee table book qu’on feuilletterait négligemment avant qu’il ne rejoigne son cimetière en quelque grenier. Son prisme est plus subtil. Plus intéressant aussi. Cette myriade de portraits rassemblés par le photographe Raphaël Rinaldi forme assurément un hommage mais surtout un manifeste à rebours. Poussière sélène qui, par ses rémanences voilées, nous dit quelque chose d’aujourd’hui. En observant cette succession de visages baignés par l’énergie, la provocation et la camaraderie, on se prend à entrer dans la danse. Ces instantanés en noir et blanc n’ont rien de figé, ils s’animent, chuchotent, ils ont une âme comme pouvait l’avoir le lieu qui les réunissait. Vases communicants, champs magnétiques: ce sont des conducteurs d’atmosphère.

Regards croisés sur une épopée d’anonymes

Dans cet aller-retour aux allures de cycle, on croise des noms bien connus : la Mano Negra, la Grande Sophie, Arno, … Mais ce sont les anonymes, les profils perdus de ces hérauts de la scène alternative, aventuriers clandestins dont les textes maladroits autant qu’émouvants s’entrecroisent au cœur des pages, qui nous parlent davantage. Parce qu’ils n’ont rien renié, qu’ils mettent la joie d’avoir partagé au-dessus de l’amertume. C’est à eux que s’adressent les préfaces des fondateurs Pierre Soler et Roland Piqueras, de l’excellent journaliste David Dufresne, de Marsu, le manager du label Bondage et des Béruriers Noirs. À eux, et au public du 66 rue Pigalle. Entre ces deux pôles aimantés par l’électricité de la musique la frontière était de toute manière ténue. Pourtant, une telle bulle amniotique, zébrée de flashs et propice à tous les échanges vitaux, ne pouvait décemment tenir la distance.

1993 : le New Moon baisse le rideau. Pigalle range ses guitares. La foule se désagrège.

2004 : l’esprit destroy trouve sa défaite apparente et paradoxale sous les chenilles du bulldozer qui vient raser l’ancien sanctuaire.

Resterait une chose à faire, se réapproprier l’ambiguïté du « caractère destructeur » qu’évoquait Walter Benjamin : « Voyant partout des chemins, il est lui-même toujours à la croisée des chemins. Aucun instant ne peut connaître le suivant. Il démolit ce qui existe, non pour l’amour des décombres, mais pour l’amour du chemin qui les traverse… »  Il faudrait suivre ce chemin. Comme dirait l’autre : « Paris vaut-bien une messe ». Mais pour que Paris soit Paris, encore faut-il que l’office trouve ses célébrants et ses témoins.

On pourrait se lamenter sur notre époque de basses-eaux, se résoudre à ce que le paysage urbain s’aseptise et que les nuits aient la couleur d’une ville-disneyland…

On peut aussi soutenir des lieux comme La Miroiterie qui perpétuent l’héritage et constituent autant de marges et d’interstices où soufflent l’esprit libertaire, son intransigeance et ses folies.

On peut récuser le nihilisme et saluer la beauté du geste de Raphaël Rinaldi. Par son excipit photographique, il donne raison à Léon-Paul Fargue, cet apache qui jamais n’avait cessé d’effectuer le trajet Paris-Paris : « Point n’est besoin d’écrire pour avoir de la poésie dans ses poches. »

On peut, enfin, prêter pour une fois l’oreille aux syncopes d’Yves Adrien : « Du verre brisé, des cuirs flamboyants, et overdose sur overdose d’électricité. Laissez-vous porter, pendant un an, par cette rockanroll music (… It’s got a back beat, you can‘t lose it) : get yer ya ya’sout. Il n’est jamais trop tard pour tout recommencer. »

• Raphaël Rinaldi, Paris New Moon Paris, Le Castor Astral, 336 pages, 45 euros, octobre 2014.

Guillaume Pinaut