« Que faire de toutes les années qui restent quand on n’a même pas trente ans et qu’on vient de rayer d’un trait le rêve qu’on portait depuis l’adolescence ? » Un an après la mort de Daniel Darc, Pierre Mikaïloff rend hommage au chanteur de Taxi Girl dans son dernier livre. À travers une biographie puis une série d’entretiens, V2 sur mes souvenirs : À la recherche de Daniel Darc raconte le parcours orageux de celui qui cherchait le garçon avant de nous donner un aperçu de la taille de son âme.

Taxi Girl : un groupe qui incarnait la new wave française ; cette scène rock où se côtoyaient Indochine, Stinky Toys, Ici Paris ou Bijou sous les flahs de Mondino. C’était les années 1980, le punk avait perdu Sid Vicious dans un ultime shoot offert par maman. « Au milieu de ce chaos, appartenir à un groupe de rock’n’roll constitue la seule réponse raisonnable, le seul choix sensé pour un garçon de dix-huit ans. » Pierre Mikaïloff sait de quoi il parle. Guitariste des Désaxés et de Jacno, il témoigne de cette époque morte où les chanteurs post-punk savaient lire et la jeunesse… les écouter sous acide au Rose Bonbon. Lieu mythique de la scène alternative parisienne, ce club rattaché à l’Olympia a vu défilé bon nombre de groupes plus ou moins glorieux. Plus qu’une biographie, Pierre Mikaïloff écrit ici une brève histoire de cette nouvelle scène française alors en vogue. Les artistes en herbe se croisent, les carrières se font et se défont aussi sur la réussite du manager choisi. Pour Taxi Girl, c’est l’invraisemblable Alexis Quinlin qui officie à la réussite du groupe : rameutant tout Paris pour ses protégés, colportant les plus folles rumeurs, ayant une gestion fumeuse du label Mankin Records monté par le groupe et lui-même.

« Taillé pour être danseur ou prof de lettres, le jeune Rozoum rêve d’affronter ces hordes sauvages à coups de nunchaku ou de cran d’arrêt. »

C’est donc au Rose Bonbon que Daniel Darc, Mirwais, Pierre Wolfsohn, Laurent Sinclair et Stéphane Érard aiguisent leurs armes sous la bannière de Taxi Girl : groupe de rock iconoclaste où le guitariste baisse le son de l’ampli avant de jouer, où le clavier Farfisa donne un supplément d’âme, où le chanteur semble se foutre de tout, être si loin du concert. Ce chanteur a pour maître Dylan, cultive les références littéraires et puise dans la culture nippone pour créer. Pierre Mikaïloff détaille ainsi l’engouement de la critique et du public pour « Cherchez le garçon », chanson propulsée au rang de tube grâce notamment aux paroles inspirées de The Little Sister de Raymond Chandler. Si le groupe connaît une ascension fulgurante, l’auteur lève aussi le voile sur les difficultés de gestion de ses membres. Malgré quelques autres hits comme Aussi belle qu’une balle ou Paris, le groupe devient duo avec Darc et Mirwais avant de se dissoudre en 1986.

« Quand j’ai fait des trucs moches, dis-le ! »

« C’était la vraie force de Taxi Girl, avoir su survivre. C’est ce que le rock’n’roll peut offrir de plus beau. Sauver sa peau tous les jours. Copier les destinées à la Sid Vicious n’est que fuite : se laisser piéger par des clichés trop faciles, renoncer. » Patrick Eudeline écrivait cela en septembre 1981, en mémoire de Pierre Wolfsohn : victime d’une overdose. Avec la mort de leur batteur, ce sont les illusions de Taxi Girl et Daniel Darc qui mettent les voiles.

« Quand j’ai fait des trucs moches, dis-le ! » Telle était la consigne de Daniel Darc à Pierre Mikaïloff au commencement de ce qui devait être son I need more, à la manière d’Iggy Pop avec Anne Werther. Pierre Mikaïloff avait rencontré le chanteur afin de l’aider à rédiger ses souvenirs. Ils n’auront pas le temps d’achever ce projet mais les entretiens entre les deux hommes sont le terreau de ce livre. Composé en deux parties, la biographie fait ainsi écho au jeu des questions-réponses de la seconde, et permet à l’auteur de révéler la vision romantique que Daniel Darc se faisait du voyou et des bandes : « À l’époque, les boots de cow-boy sont un signe extérieur de bon goût rock’n’roll. Ce sont aussi des accessoires prisés par les loulous baraqués sur lesquels fantasme le chétif Daniel. Taillé pour être danseur ou prof de lettres, le jeune Rozoum rêve d’affronter ces hordes sauvages à coups de nunchaku ou de cran d’arrêt. Et de gagner ainsi ses galons d’authentique Rimbaud ou Cendrars. »

« Il faut être prêt à brûler. »

Taxi Girl est longtemps considéré par Daniel Darc, comme le péché originel de sa carrière musicale. Commence alors un parcours de destruction de cette image trop lisse de chanteur androgyne. Daniel Rozoum est Darc, boit, se bastonne. Mais rien à faire, son groupe garde l’étiquette de « Chercher le garçon » : hit adulé par la presse teen et acheté dans les rayons des supermarchés par les familles le samedi. Le grand public ne se doute pas des affres du chanteur, des nuits dans les clubs, des plans dope, des cutters au fond des poches… celui avec lequel Darc s’est ouvert les veines au Palace, en première partie des Talking Heads. C’est la case prison, en 1990, qui finit par brûler cette image du « mauvais garçon à la Jean Genet », lorsque Darc discute avec un caïd portugais. Tombé pour braquage ce dernier lui balance : «  Faut que t’arrêtes de fantasmer sur les mecs qui sont ici. Ils sont tous comme moi : des mecs un peu cons qui n’ont pas couru assez vite. »

En finir avec l’image poétique du voyou, mais également avec celle du rockeur. Pierre Mikaïloff écorche l’image du rockeur renvoyée par la société, celle d’un homme viril à qui le jeune Daniel avait tant voulu ressembler : « Parce qu’à la base, le rock’n’roll n’est rien d’autre que cela : de jeunes hommes qui se trémoussent en se regardant dans la glace […] Je ne parle pas ici des rockeurs […] façon Gedolf ou Bono, ces mecs qui sauvent le monde au moins une fois par jour. Non, je parle des autres : ceux qui font de bons disques. » Et de prendre en exemple les Jim Morrison, James Dean et autre Mick Jagger. Darc va plus loin. Dans les entretiens, il parle du rock comme d’une volonté : « Ça peut marcher si tu te débarrasses de ton blé, si tu le claques, si tu te mets en danger. Il faut être prêt à brûler. Pour prendre un exemple […], les catholiques, beaucoup ont abandonné leurs biens, sont devenus des mendiants. Si tu vas au bout du truc, jusqu’au point de non-retour, ça me va. »

« Ce qu’on perd en grâce, on le gagne en savoir-faire. »

L’entretien mené par l’auteur apporte une atmosphère intimiste au livre. Daniel Darc témoigne de sa conversion au protestantisme, lui qui ne voulait plus « avoir à dealer avec les forces maléfiques. » Il évoque aussi sa deuxième carrière et la fierté qu’il ressent de produire de nouveaux albums : « Je suis conscient que mon travail s’améliore à chaque disque, chaque concert. En tout cas c’est plus proche de moi, plus près de l’os. […] Ce qu’on perd en grâce, on le gagne en savoir-faire. Comme les vieilles putes ! »

En 2004, après Taxi Girl et la galère des années 1990, Daniel Darc s’impose en effet à nouveau sur le devant de la scène française avec Crèvecœur en collaboration avec Frédéric Lo. Ironie ou amnésie du milieu musical français, cet album est consacré par la Victoire de la musique de la révélation de l’année… Suivront Amours suprêmes, La Taille de mon âme et l’album posthume Chapelle Sixteen. V2 sur mes souvenirs :À la recherche de Daniel Darc est à l’image de la carrière du chanteur : une biographie incisive pour la fureur post-punk de Taxi Girl puis une série d’entretiens « plus près de l’os » de celui qui déclarait : « La mort est seulement romantique pour ceux qui survivent. »

• V2 sur mes souvenirs :À la recherche de Daniel Darc, Pierre Mikaïloff, Le Castor Astral, 2014, 16 €

François Bétremieux