Raconté par une quarantenaire qui arrive tout juste de Tel-Aviv, mutée aux États-Unis par la grande entreprise israélienne pour laquelle elle travaille, ce roman d’une grande froideur multiplie les faux semblants. Page après page, il faut en gratter la surface, fouir les énoncés acérés pour tenter de dépecer un texte pourtant déjà dépouillé à l’extrême, traduit par Rosie Pinhas-Delpuech, également responsable de la collection « lettres hébraïques » chez Actes Sud. 

La plume de Tehila Hakimi embrasse ainsi l’indifférence impersonnelle qui caractérise ces vastes firmes où l’on dispose des salariés comme des objets, où chacun porte une cible dans le dos, à l’image d’un animal lors d’une partie de chasse. C’est d’ailleurs le moyen qu’a trouvé l’héroïne pour s’intégrer à ce nouveau pays et à sa nouvelle vie, bien qu’elle ne semble pas en avoir particulièrement envie – elle va chasser. 

Elle voulait en effet partir, « [s’]éloigner de tout, de tous, avoir enfin la paix », et le Hamas « [lui] a même fait ses adieux » la veille de son départ, comme elle le dira en plaisantant à sa mère – mise à part cette phrase, la politique est presque absente de ce roman où l’on dit simplement que « c’est toujours tendu » en Israël. Il s’agit d’un roman qui préfère raconter en creux le corps des femmes et évoquer frontalement et plus métaphoriquement leur place dans la société. 

« En anglais, il n’y a qu’une lettre de différence entre “utérus” et “tombe”, womb et tomb. […] Et en hébreu, il n’y a qu’une lettre de différence entre “tombe” et “homme”, kever et gever. »

Chasseur et chasseresse 

La main sur une crosse, la narratrice retrouve une sensation qu’elle avait « préféré oublier », elle qui a effectué son service militaire en Israël, comme presque tous à quelques (notables) exceptions près. L’adrénaline qui la parcourt la pousse à répéter ce nouvel exercice qu’est la chasse – la préparation, la marche, l’affût avant le tir –, à moins qu’il ne s’agisse plutôt d’un passe-temps par défaut, d’une manière comme une autre d’occuper un esprit qui a souffert, un corps qui...