Traduit du portugais par Hélène Melo, Les vautours n’oublient pas a pour décor une Amazonie envoûtante où envers et endroit se confondent parfois et où les mondes cohabitent – mondes des morts et des vivants, des Blancs et des autochtones, de la drogue et du chamanisme.
Pedro Cesarino, anthropologue brésilien avant d’être romancier, a séjourné de nombreuses fois auprès des Marubo, au cœur de la forêt amazonienne. Ces immersions l’ont ouvert à la culture indigène à laquelle il a déjà consacré plusieurs livres. Parmi eux, une enquête sur le chamanisme où les chants amazoniens révélaient toute leur complexité animiste. Ici aussi, ces mélopées contribuent à l’atmosphère si particulière que parvient à créer l’auteur, à l’onirisme dont il nimbe certaines pages, adoucissant ainsi la violence de ce qu’il dépeint tout en la rendant plus prégnante encore. Ces expériences ethnologiques témoignent de la sensibilité extrême dont fait preuve Pedro Cesarino à l’égard de ces peuples et de leurs coutumes. Ainsi signe-t-il un véritable manifeste qui exhorte à ne pas oublier le passé ancestral de cette forêt et de ceux qui y habitent.
Se brûler les ailes dans les villes
Les premières pages de ce livre décrivent un charnier, des corps méconnaissables abandonnés là, au milieu des bois, en guise de représailles que personne ne comprend vraiment. Peut-être s’agit-il d’un règlement de compte entre gangs dans cette partie de la forêt vierge où le trafic de drogue règne en maître incontesté. Peut-être ces jeunes hommes étaient-ils au mauvais endroit au mauvais moment. Ou peut-être ont-ils succombé à la tentation des villes, des corps blancs qui se dévoilent, de la cachaça et de la poudre blanche – celle qui leur fait « absor[ber] le temps dans la braise des cigarettes et des mots bafouillés, gaspillés dans le vent » avant qu’ils ne soient saisis « par le revers de la force que la poudre prétend offrir ».
Maya, la mère d’un adolescent qui a disparu, craint que son fils ne fasse partie de ces victimes méconnaissables que tous les autochtones attendent de pouvoir identifier mais dont les corps ont été remisés par les autorités pendant qu’elles enquêtent. En désespoir de cause, elle décide de partir sur sa pirogue avec son mari. Ensemble, ils essaient d’atteindre Noma la pajé, une chamane aux pouvoirs intimidants, si jeune pourtant, ni tout à fait femme ni tout à fait homme, « nature dou...
