Après avoir traduit en français une majeure partie des textes du prix Nobel japonais Yasunari Kawabata, les éditions Albin Michel proposent un recueil de six courtes nouvelles écrites entre 1952 et 1960: Première neige sur le mont Fuji. L’occasion de découvrir le patrimoine littéraire d’un auteur encore (trop) peu connu en France.

Que celui-ci décide de nous parler d’un couple retrouvé, de la pluie qui tombe, des ginkgos dénudés ou encore d’un parfum féminin inoubliable, Première neige sur le mont Fuji nous parle avant tout de son auteur. Sous le canevas romanesque nous discernons sans effort les thèmes récurrents de l’œuvre de l’écrivain japonais.

L’univers sensuel esquissé dans « La jeune fille et son odeur » et dans « Première neige sur le mont Fuji » n’est en effet pas sans rappeler celui des Belles endormies où le vieil Eguchi, dans une atmosphère onirique propice à la sensualité, voit des sensations et des souvenirs affluer à la faveur d’odeurs corporelles.

 Nous retrouvons également cette angoisse liée à la solitude et la mort essentielle à Yasunari Kawabata, et  qui transparaît  dans la nouvelle « Terre natale » où jeunesse et vieillesse se côtoient au sein d’un dérangeant village natal. Il n’est pas étonnant de retrouver des personnages à la mémoire défaillante, à la parole dégradée ou en proie à une mélancolie viscérale, celle qui pousse à rechercher une jeunesse oubliée à l’heure où la mort s’approche.

 Ces nouvelles sont aussi l’occasion pour l’auteur de revenir sur les considérations quotidiennes d’un Japon encore sillonné par la guerre. La question du rapport homme/femme au sein de la société japonaise est soulevée dans plusieurs nouvelles, à travers l’incompréhensibilité inévitable d’Utako et Jirô (« Première neige sur le mont Fuji »), ou dans le regard que porte Amiko sur son père (« La jeune fille et son odeur »). Des anecdotes et des situations ironiques pointent amèrement du doigt les mutations inégales du Japon moderne.

Ce recueil a donc l’immense privilège de présenter les nombreuses facettes de l’écriture de Yasunari Kawabata : Première neige sur le mont Fuji est un lieu privilégié pour retrouver l’essence même de l’œuvre de l’écrivain japonais ou tout simplement pour s’y initier. Néanmoins, autour de ces topos récurrents, Yasunari Kawabata développera un nouveau rapport à l’écriture, peut-être conditionné par l’exercice de la nouvelle, qui va diverger du reste de son œuvre.

Evoquer sans dévoiler : entre déception et suggestion.

Laissons maintenant le fond pour s’intéresser plus précisément à la forme même du texte. Baudelaire disait à propos de la nouvelle : « Dans la composition tout entière il ne doit pas se glisser un seul mot qui ne soit une intention, qui ne tende, directement ou indirectement, à parfaire le dessein prémédité. ». Un précepte qui semble s’appliquer à la nouvelle kawabatienne qui frappe tout d’abord par son dépouillement stylistique extrême. Pas de fioritures ou de bons mots, l’écriture se veut concise et directe. Prenons en exemple l’excellente formule liminaire d’ « En silence » : « Voici ce que l’on raconte : Ōmiya Akifusa ne prononce plus le moindre mot. ».La description chez Yasunari Kawabata se cantonne donc le plus souvent à un précis spatio-temporel parfois nuancé par des couleurs qui finalement sert surtout de fond pour le récit. Ce qui ne nuit en rien à la qualité de ces petites esquisses disséminées au fil des nouvelles : «Le printemps annonçait sa venue, teintant de rose pâle le ciel nuageux de l’après-midi, vers seize heures ».

Quelque chose va arriver, quelque chose est pressenti et pourtant rien ne se passe.

Mais pour comprendre plus aisément ce parti pris du dépouillement stylistique il faut se pencher sur ce que Baudelaire attendait du point de chute d’une nouvelle, ce « dessein prémédité ». Dès la première lecture, la nouvelle kawabatienne semble au contraire ne s’orienter que vers la déception, aussi bien pour le personnage que pour le lecteur. Les chutes de nouvelles sont énigmatiques quand elles ne sont pas seulement brusques. Quelque chose va arriver, quelque chose est pressenti et pourtant rien ne se passe. Et c’est là que réside la force d’écriture de Kawabata. Si parfois il nous laisse sur sa fin, c’est dans le silence et l’implicite que nous pouvons combler cette déception finale. A l’inverse du jeune écrivain d’ « En silence » encore trop attaché au mot, Yasunari Kawabata va développer une puissance évocatrice et suggestive impressionnante qui donne envie au lecteur de revenir sur ses pages à la recherche du sens inaperçu pour continuer sa lecture sur un tout nouveau chemin.

• Signalons que ce recueil est publié à l’occasion d’une exposition sur l’œuvre de Kawabata présentée à la Maison de la Culture du Japon à Pari, du 16 septembre au 31 octobre 2014
• Première neige sur le mont Fuji, Yasunari Kawabata, Traduction de Cécile Sakai, Editions Albin Michel, 4 septembre 2014