Les éditions Flammarion viennent de publier, en ce début d’année, livre-événement, l’œuvre poétique d’Anne-Marie Albiach (1966-2012). Zone Critique apporte sa contribution à la reconnaissance d’une voix qui a marqué de son sceau l’idée et la réalisation de l’écriture contemporaine.
Commencer à l’endroit où l’entaille est la plus vive et la douceur la plus désirante : des bribes de textes engoncent déjà l’ouverture des premières pages, – là où l’esprit s’accélère frénétiquement dans la blancheur. À caractères fins et en majuscules, déjà lu en lettres rousses sur la couverture orangée, le titre : Cinq le Chœur. Comme le mystère d’une ronde nocturne menée par des Pythies, autour d’une source écumante des nouvelles senteurs, jaillissantes et indéfinissables, seules dans la nuit à chercher à effleurer la vie s’écoulant dans le spectacle du monde vécu sous la déflagration des éléments. « La voix extrême la lumière » dans Mezza Voce (1984) commence ainsi :
se dérobe
sensible au froid à cette heure
de la versification ancienne
respiration : les mains ouvertes
dans l’espace horizontal
« il fuyait »
« Mais dans le tissu »
les heures le retour du jour
Je ne précipite pas l’apparition des choses dans la blancheur de la page : je laisse l’inédit advenir dans sa pure apparition première, fulgurante, et encore inconnue. Son premier poème publié, Haie interne (1966) ou peut-être déjà le premier texte – avec la polysémie nécessaire de toute écriture qui veut rendre analogiquement la vie sur une page tatouée par des signes reconnus – la première confession d’Anne-Marie Albiach, dans son entretien avec Alain Veinstein : « Effectivement, écriture est plus juste. J’appelle mes poèmes des textes, souvent : je dis mes poèmes parce que, là, ça m’échappe, en parlant. » Simplement écrire le bon mot au bon endroit au bon moment. Noircir un bout de blancheur qui contenait avant en elle l’infinité des possibles. Autrement dit : donner vie au vers, à l’éclosion de la parole affirmée, confirmée dans son intention première, quelques notes qui trament une mélodie latente, entre l’extrêmement singulier et l’extrêmement universel : les métriques nouvelles d’un nouveau chant. Jusqu’à ce qu’à bout de souffle, ne demeure que l’essentiel :
et le haut de la main
de l’eau des cristaux
à la gorge de l’hiver
immobile
une menace épèle
nous sommes derrière le reflet
Dès la première page de Haie interne, les dédoublements de l’individualité ou plutôt la délinéation de l’être ne saurait jamais demeurer identique, même dans l’immobilité : même fuite en avant, dès la première intuition, du haut de la main, menacée par les signes qu’elle peut rencontrer, à la naissance d’une parole qui explore l’envers et le revers de la réversibilité : quiétude / inquiétude. Des caractères vibrant des oppositions fondamentales de l’existence – en vue de retrouver les mots justes qui portent en eux leurs démesures primitives. « L’excès : cette mesure » dans Figurations de l’image (2004) : un hymne qui martèle de façon presque inexprimable le pas fulgurant de ce début de XXIème siècle.
sur le tracé
une énonciation ou
perceptibles
dans la langue
gestes mis à nu
l’ordre
souffle
regard emprunt
Sur le côté d’une étagère de librairie, la couverture violette du recueil vibre d’une lumière nouvelle, fluidifiée sur la surface caressante du livre, qui tranche au milieu du vacarme de la ville qui passe à travers les fenêtres, et sous les vrombissements de l’écoute intérieure, jusqu’au fond des tympans : c’est une voix qui parle. Il est rare qu’une voix parvienne à faire sens à chaque mot qu’elle prononce. Il faut s’être longtemps engoncé de silence pour donner corps aux mots, ils se forment entre les fibres des choses, ils se débusquent dans les interstices du réel, ils sont frappés du sceau de la difficulté d’être : qu’importe, les mots font sens dans le déversement quotidien du non-sens, après s’être imbibés dans le silence des êtres. Et c’est d’ailleurs la tâche réalisée par tout esprit averti, qui prend la parole avec cette modestie qui efface, parmi les mots eux-mêmes, ceux qui ne doivent jamais être dit : rendre au silence le dû de son offrande à la parole.
Il est rare qu’une voix parvienne à faire sens à chaque mot qu’elle prononce
On avance dans la rue, à la sortie de la librairie, à l’époque où l’on ignorait encore que l’œuvre poétique d’Anne-Marie Albiach sera réuni dans un volume ; mais, à cette occasion, on redécouvre les mots que l’on avait lu, chez soi, sur un écran d’ordinateur, à cette adresse web, pour lire le poème Flammigère (1967). À la pénultième page :
Un regard pose en attente
sur la à travers la marche
effeuillée de branches
La faim de blanc
chaleur
de démesure
Anne-Marie Albiach fait que l’on dépasse la barrière charnelle de l’existence éprouvée afin d’épouser la ré-flexion grammaticale de son expression. Ainsi, la déstructuration – restructuration géométrique du corps marque la frontière délinéarisée où le poétique vit, chez Anne-Marie Albiach. À la lisière du souffle, où la rareté de l’avènement de tout moment de grâce transparaît, dans les pans de blancheurs lumineuses qui couronnent les mots écrits, nous lisons des déferlements d’ondes analogiques qui visent cellulairement au cœur.
Un jour, à l’extrémité d’une diagonale où se trouvait la première librairie, enfiévré après avoir trop marché, quand les forces manquent pour ouvrir le livre et se concentrer sur les premières pages, celles-ci comme décousues de la chair du monde m’énonçaient déjà un mystère qui, page après page, est apparu être celui du je et de ses dédoublements dans ses propres oppositions. À la première lettre du titre, État (1971) et dès les premiers mots du livre respire, à chaque re/lecture, le vertige du monde post-moderne :
ÉNIGME
I
la disponibilité
ne signifie
le même
absence
Travail pratique : car il faut savoir
Qu’il s’agisse de se confronter à la persévérance des signes extérieurs, ou, à l’enchaînement des images qui tendent à reproduire différentes séquences de sensations : dans la présence même confuse du muable, l’immuable réussit tout de même à métamorphoser les visages, les couleurs, l’Histoire. Quelle narration? L’impuissance de la singularité échoue toujours dans l’irrésistibilité de l’universel : une tentation insistante, mais qui est en même temps salvatrice, approxime la lumière : un je, qui désire débusquer les figures silencieuses, d’où s’échappent toutes les rumeurs possibles du monde ; l’innomable, absolument disponible, demeure le même aussi longtemps que dure le bruit qui, cessant son martèlement refait jaillir, du fond de son anéantissement, la cause première et finale de la parole : un nouveau je, qui s’entête à dire ce qui n’a jamais été encore signifié autant de fois qu’est apparue la même intuition des sens confondus : ce qui passe inconsciemment sans se dire, – ce qui se dédit à l’aune de la prise de parole.
Dans les jardins du Ranelagh, un samedi matin, la lecture de Celui des « lames» (2012), me confiant les vers de l’absence étouffante, Albiach justifiait ma solitude de lecteur face aux autres :
elle tente d’inverser les rôles
il lui avait enjoint l’identité à choisir
elle jetait les dès
enclos derrière les images
je me suis révoltée – se donner au chiffre
il avait ouvert la brèche du chiffre trois
Il se refusait à donner corps à la descendance
mots ou sans
situation inversée
« tout » se jouait dans la « langue » –
substitution
Il donnait corps à l’interdit –
Originaire au langage, il est inscrit dans la nature du poétique de repousser les bornes de la langue.
- Anne-Marie Albiach, Cinq le Chœur, Flammarion, 592 p., 28€, octobre 2014.
Tarik Otmani
