Le nouveau film de Pedro Almodovar, Madres Paralelas, semble à première vue rejouer une énième fois la partition du film qui fait l’éloge des mères et des femmes, mais il n’en est rien. C’est comme si, sorti de son solipsisme, et renouant avec ses anciennes amours de la même manière qu’il propose ici de renouer avec la grande Histoire, Almodovar donnait aux drames individuels qu’il raconte, une profondeur politique, une superbe ampleur tragique.
À ceci près qu’à cette étrange mise en parallèle, littérale, d’histoires intimes, s’ajoute la grande histoire des générations brisées par l’Espagne franquiste. C’est sur ce point précis, avec cette mise en parallèle plus générale qu’Almodovar fait la différence : le récit de maternité est soudain arraché à son contexte domestique. Tout commence par une coïncidence : Janis (Pénélope Cruz dans un jeu beaucoup plus sobre qu’à l’accoutumée), photographe madrilène d’une quarantaine d’années, rencontre Arturo (Israel Elejade), un anthropologue marié, et tombe enceinte. Dans la chambre de la maternité, elle rassure une jeune fille terrorisée qui s’apprête également à accoucher, Ana (Milena Smit). Un bref échange de numéros de téléphone en attendant leurs deux petites filles, quelques politesses de circonstances avec la mère d’Ana (Aitana Sánchez-Gijón) que l’on devine très absente et les histoires parallèles auraient pu ne jamais se recroiser.
Penché sur le berceau de la petite, Arturo émet soudain un doute : est-elle sa fille ? Selon l’amie de Janis, Elena (la formidable et hilarante Rossy de Palma), les yeux en amande de l’enfant sont sûrement un héritage du grand-père vénézuélien. À partir de la question ordinaire de la ressemblance, de la similitude qui fait le lot des discussions mondaines à la naissance d’un bébé, Almodovar donne du crédit au cauchemar atavique des bébés échangés par erreur à la maternité. Non sans ironie, le cinéaste joue avec notre quotidien des test antigéniques fourrés dans les narines et avec la vogue des kits ADN livrés en 24h au domicile pour poser l’épineuse question de la filiation. Janis et sa maternité biologique d’usurpation redouble d’efforts pour que jamais le secret ne soit dévoilé, elle change les verrous et son numéro de téléphone, enveloppe la petite fille d’un amour inquiet et se barricade dans le silence jusqu’à ce qu’elle recroise Ana au café, un matin.
Mères plurielles
On a beaucoup dit qu’Almodovar faisait un cinéma de femmes, c’est-à-dire, consacré à elles, un cinéma peuplé de muses (Pénélope Cruz et Rossy de Palma en sont des exemples célèbres) et de mères courages. De manière générale, la parentalité contrariée faisait déjà l’objet de son avant-dernier film, Julieta, dans lequel l’héroïne tentait de comprendre ce qui avait bien pu causer la rupture avec sa fille, Antia. Dans Madres Paralelas, alors même que l’on s’attend à un fil narratif régi par le secret, il ne s’agira pas vraiment de confessions trop tardives ou d’éducation manquée. Toute la deuxième partie du film est hantée par l’obsession de la filiation inversée puisqu’Ana entre dans la vie de Janis après la mort précoce de son propre bébé comme bonne à tout faire et nounou consciencieuse. Elle traite plus largement du problème de l’héritage et de la mémoire. En effet, Janis joue le rôle de la mère de substitution d’Ana, laissée seule par une mère qui commence une carrière d’actrice de théâtre sur le tas : elle lui apprend ainsi à faire une tortilla – filmée en gros-plan qui rappelle le gaspacho de Femmes au bord de la crise de nerfs – à plier le linge, à tenir une maison.
Au fracas des révélations des secrets de famille, Almodovar préfère cette fois l’insidieuse instauration d’un rapport de dépendance affective
Nous suivons ainsi la douce mise en place d’un équilibre précaire. Ana est encore une adolescente mais elle est aussi une petite maman, Janis est une grande sœur aimante ou bien une amante tout court. Au fracas des révélations des secrets de famille, Almodovar préfère cette fois l’insidieuse instauration d’un rapport de dépendance affective entre les êtres. Ici, tout le monde est un peu mère sans souci de perfection, les rôles sont fluides et l’amour se partage, changeant perpétuellement d’objet. La superbe séquence qui correspond aux prémices de la relation amoureuse entre les deux femmes s’ouvre sur une présentation des femmes de la vie de Janis, sa grand-mère vieux jeu, sa mère hippie, les tantes et cousines du pueblo natal qui ont élevé seules les enfants, et auxquelles Janis cherche à rendre hommage en menant fièrement sa propre vie de mère célibataire. C’est à ce moment-là que l’ambition d’Almodovar, qui était très confinée aux murs épais de l’appartement bourgeois de Salvador Mallo dans Douleur et gloire, prend de l’ampleur. Il ne s’agira pas simplement d’une histoire de femmes et de mères, de bébés volés ou de pères absents, l’histoire de Janis est irrémédiablement attachée à la grande histoire des mères d’Espagne qui ont perdu leurs époux, leurs fils, leurs frères ou leurs oncles dans la guerre civile et qui n’ont jamais eu de sépulture parce qu’on a jeté leurs corps dans des fosses communes. Raconter la sienne, c’est nous raconter un petit pan de celle des autres, c’est la traiter sur un mode presqu’allégorique en évitant le piège de l’illustration didactique.
Généalogie et génération
Le trouble dans la filiation est une tache, une souillure, une sorte de malédiction qui perturbe l’ordre de la génération
Cette fois, Almodovar n’a même pas besoin de mettre en scène une enquête douloureuse sur les origines pour nous parler de la mémoire historique. L’enjeu de la première rencontre entre Janis et Arturo était d’emblée mémoriel : il s’agissait d’entreprendre des fouilles pour retrouver les corps bafoués des héros des premiers jours de la guerre civile pour enfin leur offrir une sépulture. Et la question n’a jamais été purement individuelle : comme Janis l’explique à Ana, jalouse, qui lui reproche d’avoir encore des contacts avec l’anthropologue, prendre en charge cette responsabilité historique, c’est savoir de quel côté on se place, à quel camp on appartient. Les fantômes du franquisme ne sont pas loin, ils se promènent tout autant dans les quartiers chics madrilènes que dans les ruelles des villages traditionnels. Si Ana est jeune, elle doit cependant savoir, elle est obligée de prendre part à ce travail de deuil, elle n’a pas le droit à l’amnésie. En fait, le trouble dans la filiation a une origine plus ancienne, il est une tache, une souillure, une sorte de malédiction qui perturbe l’ordre de la génération. Pour guérir, il ne suffit pas de faire des tests ADN à grand coups de coton tige, il faut se souvenir, ensemble. Ainsi, à Télérama, juste après le tournage, Almodovar expliquait : « Avec Madres Paralelas, je reviens à l’universel féminin, à la maternité, à la famille. Je parle de l’importance des ancêtres et des descendants. De la présence inévitable de la mémoire. ».
Il n’y pas de destin
Habitué des constructions scénaristiques savamment enchâssées, Almodovar piège le spectateur à son propre jeu. Il ne fait pas un cinéma de motifs à l’infini répétés : nous n’allons pas voir Madres Paralelas pour retrouver quelque chose que nous aimons mais pour constater ce que nous avons perdu. Alors même que l’intrigue principale nous suggère que nous avons affaire à un mélodrame familial autour de la parentalité biologique, le cinéaste ménage ensuite un espace pour une romance homosexuelle potentiellement névrotique pour ensuite couper tous les fils narratifs patiemment noués. La coïncidence initiale en demeure une, tout simplement, sans qu’aucun twist nous explique l’erreur à la maternité. Les deux femmes se seront aimées sans qu’aucun lien antécédent n’existe et la transition de la petite à la grande histoire ne s’appuie sur aucune idée de destin ou de fatalité. La tendresse de la dernière partie du film, délestée des enjeux narratifs des deux premières, atteint son apogée lors du retour au pays natal. Janis retrouve Arturo, les fouilles ont commencé, les récits des survivantes ont été recueillis et le coton tige des kits ADN que transporte Janis a une fonction historique, il va permettre de restaurer les filiations perdues, de reconnaître les squelettes. Un des derniers plans, qui semble être une réminiscence du Quarto Stato de Giuseppe Pellizza, réunit tous les personnages du film, devant la fosse, devant la plaie réouverte.
L’art du portrait
Ce n’est évidemment pas un hasard si Janis est photographe, pas plus que cela ne l’était pour Salvador dans Douleur et gloire ou pour Mateo dans Étreintes brisées, tous deux réalisateurs. Almodovar fait ici de l’éloge de la photographie et de ses pouvoirs d’embaumement pour reprendre la formule d’André Bazin, un principe de mise en scène. Janis prend des photos de mode, immortalise des objets de désirs, et photographie frénétiquement le bébé qui n’est pas le sien, comme pour le garder auprès d’elle. Les vieilles dames du village brandissent des clichés d’époque des hommes morts, comme pour leur redonner un nom et un visage. C’est devant des portraits accrochés dans son salon que Janis raconte à Ana l’histoire tourmentée des femmes de son enfance. L’anthropologue et ses collègues photographient les squelettes sous tous les angles, à jamais figés mais un peu moins morts, peut-être. Pour autant, cette veine photographique ne donne lieu à aucune surenchère sur le plan visuel. Les traits d’humour ne tournent pas à la farce, l’émotion affleure délicatement dans les yeux bleus embués de la jeune Ana, les rouges, les verts, les jaunes des citronniers du patio de Janis et le mobilier vintage ne produisent à aucun moment une sensation d’artifice, pas même dans un environnement hospitalier comme la maternité qu’on imaginerait nettement moins coloré. Almodovar filme presque en retenue laissant se jouer le drame intime et le drame historique, toujours accompagné de la musique aux accents hitchcockiens d’Alberto Iglesias. Qu’on ne s’y trompe pas, le propos d’Almodovar ne saurait se réduire à une méditation apaisée sur les ancêtres. Le dernier plan du film, une sorte d’image de cauchemar, nous met en garde, les quelques vers qui le closent, rendent au film entier, sa signification profondément politique.
Marthe Statius
- Madres Paralelas, un film de Pedro Almodóvar, avec Penélope Cruz, Milena Smit, Israel Elejalde, en salles le 1er décembre 2021
