Avec Dans le ventre de Klara (Récamier, Janvier 2024), Régis Jauffret nous plonge dans la tête de Klara Hitler, enceinte d’Adolf. En résulte une impressionnante méditation sur les origines du mal. Méditation qui, plutôt que de traquer ce qui dans cette gestation a pu produire le plus grand monstre de l’histoire humaine, s’intéresse à la culpabilité, celle d’une mère bigote, celle d’une époque cruelle, celle, universelle, des hommes après la Shoah. Roman d’un temps prisonnier où passé comme futur gravitent et ressassent, tel un Lacrimosa, la vie perdue lors du crime ultime.
Victor Dumiot : Vous venez de faire paraître aux éditions Récamier Dans le ventre de Klara (janvier 2024), un roman dans lequel vous vous glissez dans la peau d’une femme enceinte. Il ne s’agit cependant pas de n’importe quelle femme enceinte, mais de la mère d’Adolf Hitler, qui justement porte « Hitler-fœtus ». Pourriez-vous revenir sur la genèse de votre roman ?
Régis Jauffret : La genèse de ce roman diffère de celle des autres que j’ai pu écrire. Depuis longtemps, l’idée me hantait. Je voyais cette femme enceinte, qui porterait Adolf Hitler, exactement comme si elle avait dans son ventre une bombe. D’une certaine façon, Klara couve la possibilité du désastre à venir, celui d’un crime inédit, irréparable, la Shoah.
Comment écrire sur un tel sujet ? Je ne vous cache pas que cela a été très compliqué. Dans la première version du manuscrit, je ne faisais pas apparaître la Shoah, tandis que je citais le nom d’Adolf Hitler…
…Oui, je précise que jamais ce nom n’apparaît dans votre roman, l’identité du monstre « à venir » est tenue presque secrète, ce qui est encore plus fort… Comme un compte à rebours implicite avant la fin du monde…
…Si j’ai décidé de ne pas citer le nom d’Hitler, c’est parce que ce nom suffit à faire éclater le livre. En outre, son inscription sur la page peut même avoir des effets comiques désastreux. Par exemple si vous dites « Bonjour, Madame Hitler », il y a une sorte de décalage, d’incongruité. Et je ne voulais surtout pas que l’on puisse prendre mon roman pour quelque chose de léger ou de drôle.
A quel moment Hitler est-il devenu le Hitler ? C’est une énigme qui a fait l’objet de nombreuses interrogations des historiens, qui ont écrit nombre de livres sur l’enfance de Hitler
A quel moment Hitler est-il devenu le Hitler ? C’est une énigme qui a fait l’objet de nombreuses interrogations des historiens, qui ont écrit nombre de livres sur l’enfance de Hitler. Il leur est difficile de faire de lui un enfant et un jeune homme aimant sa mère tendrement. Par contre il ne serait pas rationnel d’en faire une sorte de führer préformé dans son corps d’enfant. En revanche, un fœtus, c’est l’innocence même. N’empêche que Klara portait en elle l’embryon du mal absolu. By the way, j’ai lu que cent cinquante mille livres avaient été consacrés, non à la guerre de 1940, mais à la personne de Hitler.
Pour revenir à votre question, dans la seconde version du manuscrit, j’ai décidé d’effacer le nom d’Hitler, et l’évocation de la Shoah s’est imposée à moi. Or cela a engendré le plus grand nombre de difficultés. « Écrire la Shoah », c’est quasiment impossible et écrire à son propos c’est une responsabilité gigantesque. Cela suppose un cheminement personnel et historique très intense : non seulement par la lecture de témoignages, la consultation de documents peu connus, mais surtout par la visite des camps.
Vous avez visité les camps pour écrire votre roman ?
Absolument. Il se trouve que j’ai effectué ces visites durant le confinement, ce qui fait que j’étais le plus souvent seul dans les camps. L’expérience est encore plus glaciale. A Mauthausen, je me souviens du bruit de mes pas qui résonnaient dans la cour maçonnée et vide. C’était un euphémisme de dire que c’est impressionnant. On a envie que ces lieux restent plongés dans le silence. On voudrait y être sans y être. Par la suite, j’ai visité un certain nombre de camps en Autriche, en Allemagne et en Pologne.
Votre allusion au bruit des pas, dans l’enceinte du camp, me fait penser à une chose : votre roman est aussi un grand livre sur la culpabilité. Est-ce que, justement, on se sent coupable lorsqu’on visite un camp ? Coupable de s’y rendre en voyeur, alors que des milliers de personnes y sont mortes. Coupable, aussi, de manière plus métaphysique, au regard de cette histoire qui est la nôtre ?
Plus qu’un sentiment de culpabilité, on visite les camps avec une impression d’étrangeté mêlée à l’horreur.
Plus qu’un sentiment de culpabilité, on visite les camps avec une impression d’étrangeté mêlée à l’horreur. Car tout, dans ces camps, devient étrange : deux femmes qui s’y promènent avec leur chien, des enfants qui discutent devant la porte du camp par où un million de personnes sont passées pour être aussitôt suppliciées. J’y suis allé, quant à moi, tout seul, une sensation bien différente à mon avis de celle que j’aurais ressentie si je m’y étais rendu avec quelqu’un, mais il me semblait que c’était une épreuve nécessaire pour avoir le droit d’écrire ce roman. D’une certaine façon, en y repensant maintenant, les sentiments que j’ai éprouvés sont cousins de ceux que j’ai éprouvés à New-York à Ground Zero. Là, j’ai eu l’impression que c’étaient toutes les victimes de toutes les guerres du monde, de l’histoire tout entière, qui s’étaient déroulées depuis l’origine du monde qui étaient tombées des fenêtre des tours jumelles.
Vous dites que nous manquons d’informations au sujet des parents d’Hitler, que les sources et documents historiques sont rares. Sur quelle base avez-vous choisi de travailler pour construire le personnage de Klara ?
En effet, nous savons très peu de choses sur ses parents. Par facilité, la plupart des historiens traitent le sujet rapidement, au risque de commettre des erreurs, du reste, le plus souvent insignifiantes. S’agissant du père, nous connaissons sa généalogie abracadabrante. Il a dans sa jeunesse épousé une femme plus âgée que lui, et a fait venir sa nièce, Klara, dans la maisonnée, en tant que domestique. Elle a alors 16 ans. Et puis le père rencontre une jeune serveuse, qui a vingt ans de moins que lui, et avec laquelle il commence à entretenir une liaison. Sa femme s’en rend compte, finit par le mettre dehors. Il s’installe donc avec sa maîtresse, qui lui fait deux enfants, avant de tomber malade et de mourir de la tuberculose. C’est pendant l’agonie de cette femme qu’il jette son dévolu sur sa nièce. Il est avéré que Klara, qui se marie avec son Oncle, obtenant une dérogation de l’église pour cette union incestueuse, a toujours éprouvé le plus grand mal à l’appeler autrement qu’« Oncle ».
Vous racontez dans votre roman cette scène de l’agonie, assez terrible, qui caractérise parfaitement le personnage de l’Oncle. Un rustre doublé d’un lâche. C’est un homme qui a une peur bleue des microbes, des bactéries, et qui laisse tout simplement mourir sa maîtresse, Franziska, dans son lit, tandis que Klara s’en occupe autant qu’elle le peut. Vous écrivez : « Franziska réclamait Oncle dès qu’elle l’entendait rentrer. Malgré ses supplications, il refusait de venir à son chevet. Ils communiquaient grâce à un long tuyau en caoutchouc au travers duquel ils jetaient tour à tour des paroles dans l’oreille de l’autre comme avec un cornet acoustique à deux entrées. » L’Oncle est un personnage assez fascinant, qui incarne, lui aussi, à sa façon, le mal. Disons une autre forme de mal, comme une banalité du mauvais mâle. Il me semble qu’à travers lui, vous avez essayé de penser cette autre gestation, qui nous concerne tous, qui est celle de l’époque. Car les époques enfantent. Les structures sociales, économiques, historiques, nous font venir au monde tout autant que nos mères. L’Oncle est, d’une certaine manière, le miroir dans lequel se réfléchit l’époque que vous décrivez, qui est le substrat du nazisme : quête de pureté, haine du microbe, eugénisme, éloge de la virilité… Il y a par exemple cette scène au sujet des abeilles…
Cette scène est tout à fait authentique : le père d’Hitler élevait des abeilles, mais aussi des chiens.
Eh bien dans cette scène, l’Oncle affirme : « Contrairement aux abeilles, la plupart des bêtes assouvissent leur volonté d’exister alors qu’elles n’apportent rien au genre humain. Il en était de même des mendiants. » S’engage ensuite un dialogue entre lui et Klara, dans lequel il expose une vision complètement aristocratique de la société, fait l’éloge des forts au détriment des faibles, en reprenant grosso modo les arguments d’un Calliclès dans le Gorgias de Platon. Dans la bouche de l’Oncle, c’est évidemment glaçant, car nous savons que cette rhétorique sera utilisée plus tard par les Nazis, associant les Juifs à la « vermine », de même que les handicapés, les homosexuels, les Tsiganes, etc., jusqu’à mettre en place une politique meurtrière, génocidaire, prophylactique et antisémite, à destination de la société.
Adolf Hitler a dit dans Mein Kampf que s’il avait reçu tous les coups que lui a donné son père en une seule fois, il en serait mort.
L’Oncle est parti de rien, il est issu d’un monde très pauvre, et porte d’abord le nom de sa mère. Quant au père, il est monté très vite dans la hiérarchie sociale par l’acharnement et le mérite. Apprenti cordonnier durant son adolescence, il passe un concours à dix-huit ans, réussit, et parvient au grade d’officier des douanes. Avec sa première femme qui était aisée, il a pu fréquemment voyager dans l’Empire. Nous pouvons donc comprendre que ce soit un homme fier de sa réussite. S’agissant de la banalité du mauvais mâle que vous évoquez, au vu de son histoire, et de la période durant laquelle elle se déroule, je pars du même principe que certaines féministes des années 1960 : toute relation sexuelle est un viol. C’est en tout cas l’impression que cela me donne. Klara, de surcroît, entretient à l’égard de son mari/oncle une sorte de déférence, de ferveur, à toute épreuve. On raconte que lorsqu’on lui parlait de l’Oncle, après sa mort, Klara montrait son râtelier à pipe comme si c’était le Saint Sacrement. Pourtant, cet oncle était un homme très violent. Adolf Hitler a dit dans Mein Kampf que s’il avait reçu tous les coups que lui a donné son père en une seule fois, il en serait mort.
D’ailleurs après-guerre les anciens SS feront du cimetière de Leonding, où sont enterrés ses parents, un lieu de pèlerinage. Cette tombe n’a été démolie et les cadavres entreposés on ne sait où qu’en mars 2012. Cela ferait un bon roman, l’histoire de ce village hanté par une mémoire souterraine qui ne veut pas partir… La survivance mémorielle, la perpétuation de l’hommage à Hitler, a fait de ses parents de véritables morts-vivants.
Effectivement, à chaque anniversaire de la naissance d’Hitler, d’anciens SS couvraient la tombe de fleurs. Et cette « tradition » a continué bien après sa mort. Ce n’est d’ailleurs pas le seul lieu « hanté » par Adolf Hitler, il y a aussi sa maison à Braunau am Inn où, jusqu’à tard, Hitler a bénéficié du titre de citoyen d’honneur jusqu’en 2011. Que peut-on faire de ces lieux ? Je pense que les gens aimeraient bien les raser, mais en silence, sans que cela se sache. Au lieu de cela, on cherche à leur donner une nouvelle fonction. Cette maison était un centre pour handicapés, et la commune envisage aujourd’hui d’en faire un commissariat. Quelle obscénité d’imaginer la police autrichienne occuper ces lieux.
Assurément. Venons-en maintenant à ce procédé que vous utilisez pour faire surgir la Shoah. Je ne sais pas comment le qualifier… Je vais donc employer plusieurs termes. Ce sont des « visions », des « glissements », quelque chose de l’ordre de l’acouphène : des voix tout à coup s’imposent et ce sont celles de la mort dans les camps. Nous sommes dans la tête de Klara, lorsqu’au milieu d’une conversation, d’une promenade, tous les cris de la Shoah se font entendre. Juste un exemple, à la page 30 : sous les yeux de la mère, l’Oncle invite Aloïs, son fils, à « mettre à l’avenir les bouchées doubles », vous enchaînez, « et les enfants affamés épuisés par le travail dans les usines d’armement et ceux qui s’amusent tragiquement en pariant sur le nombre de corps entassés devant les baraques et les petits Tziganes cherchant des présages sur leur avant-bras tatoué et ceux qui tombent sous les coups de matraque des kapos des soldats des chefs de baraque pour un morceau de pain chapardé un calot resté sur la tête », etc. Ce choix de l’anachronisme fonctionne exactement comme si la Shoah, crime ultime, par une sorte de rétroaction métaphysique, avait impacté le passé et le futur. Comme si la Shoah, crime inexpiable, était devenu tout à coup le centre du temps, le point de gravité du monde, et que le passé, comme le futur, s’en écoulaient en sens inverse sans pouvoir, jamais plus, s’en détacher. Comme si depuis la Shoah, l’histoire s’était mise en boule, ne pouvant plus être lue qu’au-travers de ce prisme, de cette mémoire hurlante, douloureuse, qui nous rappelle à tous, y compris nous, contemporains, que nous sommes coupables.
Plusieurs questions, donc. Pourquoi avez-vous fait ce choix-là, parmi tant d’autres possibles, pour raconter la Shoah ? Et comment avez-vous sélectionné les moments où ce passé-avenir de la Shoah survient ?
Il y a quelque chose de sacré dans la Shoah
Votre analyse est si juste, si profonde, si limpide. J’ai appelé cela le « pré-écho », une référence à ce dysfonctionnement qui atteint les disques vinyles en faisant entendre à bas bruit les notes avant qu’elles ne soient jouées. Pourquoi ce dispositif plutôt qu’un autre ? Très franchement, je l’ignore. Sans doute est-ce une façon de ne plus jouer la comédie de la fiction, pour laisser le cri de la Shoah se faire entendre. Tout est vrai, il n’y a pas un seul élément qui soit inventé. Il y a quelque chose de sacré dans la Shoah, si bien que le plus grand risque, lorsqu’on écrit à son propos, c’est celui de la profanation. J’ai eu l’impression de voyager en terre sainte, et de devoir poser des mots précis pour ne rien falsifier, pour ne pas trahir la mémoire des morts.
Pour autant, Dans le ventre de Klara demeure une œuvre de fiction. Et c’est justement ce caractère fictionnel qui rend peut-être davantage palpables certains vertiges. Le premier, c’est celui de la gestation : on se dit qu’un fœtus, c’est tout de même fragile. Cela aurait pu ne pas être. Il y avait presque plus de probabilités que ça ne soit pas, plutôt qu’Hitler advienne. A plusieurs moments, Klara envisage de supprimer le bébé, de le noyer dès la naissance car elle craint qu’il ne naisse coupable. Nous pensons donc qu’Hitler aurait pu ne pas être, et en même temps, par tragique ironie, on sait qu’il est impossible qu’il en soit autrement. Ce qui est vertigineux, c’est la fragilité des faits, des circonstances, mais aussi des vies. Je pense également à cette scène où l’on découvre l’histoire du nom d’Hitler. Jusqu’à quarante ans, il a porté le nom de sa mère, et à cet âge un homme qui l’avait longtemps accueilli dans son enfance a fait des démarches pour en faire le fils de son frère mort quinze ans plus tôt. Leur nom était Hüttler, mais comme il lui trouvait un côté campagnard, il en a fait Hitler.
C’est ainsi que le père de Hitler devient fondateur d’une nouvelle lignée.
Certains passages m’ont beaucoup fait penser à Lust d’Elfriede Jelinek, qui justement décrit cette Autriche d’après-guerre, gangrénée, conservatrice, où les femmes sont réduites à des sortes d’utérus que l’on viole, jusqu’à les remplir d’un gamin.
Je n’ai pas lu cet ouvrage. Cela posé, la violence du père d’Hitler est tout à fait avérée, à l’égard de sa femme, comme de ses enfants qu’il sifflait tels des chiens. Toute cette époque est violente, même en France où, jusqu’en 1936, les maris avaient le droit de corriger leur femme. Pensez à Wittgenstein, qui a failli tuer un gosse lorsqu’il était instituteur en Autriche, en le torgnolant. Encore une fois, en décrivant cette violence il ne s’agit jamais pour moi de chercher à expliquer pourquoi Hitler est devenu Hitler, à quel moment il est devenu antisémite. Je ne suis pas un de ces historiens qui ont passé le plus clair de leur vie à étudier le Troisième Reich. Il serait présomptueux de ma part de répondre à ces questions.
Pourquoi cet intérêt pour les personnages de femme ?
J’ai toujours trouvé que les femmes étaient plus intéressantes que les hommes. Peut-être aussi parce que dans mon enfance ma mère était omniprésente et décisionnaire. Mon père était présent physiquement, mais il était très isolé dans sa surdité. Je l’ai raconté dans mon livre Papa. En outre, j’ai connu mes grands-mères alors que mes deux grands-pères étaient décédés avant-guerre. Je fais peut-être aussi parler les héroïnes de mes romans à la première personne parce que tout simplement c’est ici que commence la fiction…
Vous voulez dire avec l’altérité ?
Sans doute.
On dirait que la culpabilité de Klara, aussi, est en gestation. Elle grandit au fil du récit, non pas comme de la vie humaine, mais comme une sorte de tumeur. C’est de la dégénérescence. Ce que vous dites, au fond, c’est que la culpabilité, portée à son cheminement maximal, mène à la mort – une idée assez nietzschéenne. Vous écrivez : « Pour un chrétien la vie est trop dangereuse, elle ne vaut pas la peine d’être vécue. » Pourquoi cette culpabilité de Klara, selon vous ?
D’une certaine manière, elle est évidente. Au moment de la gestation qui est le sujet du roman, Klara a déjà perdu deux enfants – et pas trois comme on a pu l’entendre, le troisième naîtra après Hitler -, et mon intime conviction c’est qu’elle s’est sentie coupable, très coupable de ne pas être capable de donner une suite à cette descendance. Klara vit avec un sentiment très fort d’infériorité par rapport à cette jeune femme décédée qui a donné deux enfants vigoureux à l’Oncle.
Les historiens s’entendent sur le fait que Klara était bigote. Or la bigoterie, toujours, se nourrit d’une culpabilité fondamentale. Il y a cette phrase de l’abbé, dans mon roman : « L’enfer est encore plus important que Dieu ».
Cet abbé est une autre figure maléfique dans votre roman. Il prescrit sans cesse la punition, et impose à Klara des « traitements » de plus en plus durs. En même temps, dans la ferveur de cette jeune mère, dans la déférence qu’elle exprime à l’égard de cet abbé, de Dieu, j’ai cru voir une forme de masochisme. Est-ce qu’il n’y a pas aussi, toujours, dans la bigoterie, une ambiguïté fondamentale entre la culpabilité et le plaisir d’être puni ?
J’en suis convaincu. Prenez par exemple Léon Bloy un effarant catholique, il disait qu’il rêvait d’être battu de verges et torturé comme le Christ, et je pense qu’il était sincère.
La culpabilité, en lien avec la naissance, renvoie aussi à la question du péché originel. Le lecteur, comme moi, qui connait l’histoire, la regarde avec anachronisme, considère qu’Adolf-fœtus est déjà le Hitler de la folie du nazisme, il perçoit la gestation de Klara comme un grand crime, comme ce qui rendra possible le Crime. Il y a cette phrase, très intéressante, où Klara estime qu’une « mère qui aimerait vraiment son enfant l’étoufferait au retour de l’église avant qu’il ait eu le temps de commettre le moindre péché… »
C’est une chose qui m’a toujours fasciné : vous pouvez avoir douze enfants, si vous les faites baptiser et que vous les tuez après, vous les envoyez directement au ciel. Ne répétez cette vérité à personne, un(e) illuminé(e) pourrait s’en inspirer.
Au fond, la première culpabilité, c’est peut-être celle de l’écrivain, celui qui se permet d’écrire. Or comment écrire sur la Shoah sans se compromettre soi-même ? J’ai le sentiment que ce sont-là des mots, des images, qui sont comme moralement radioactifs. Nous sommes dans la tragédie… Pourtant, je trouve qu’il y a dans votre roman, en particulier dans ces passages sur la Shoah, une sorte de beauté glaçante, une poésie de l’horreur. En fait, c’est comme un chant, un requiem…
Il faut lutter pour écrire en se disant bien que l’on échouera peut-être et que tous les autres livres, ceux qui existent, ceux que vous avez écrits avant, ne peuvent rien pour vous.
Peut-être que l’on peut rapprocher ces passages d’un lacrimosa. Vous savez, je crois qu’il faut toujours pour écrire une humilité absolue. Une fois que c’est écrit, vous pouvez tout vous permettre, vous pouvez vous vanter, jouer la mégalomanie, pas avant, autrement vous accoucherez d’un tas de fumier — vous voyez j’ai reçu une bonne éducation. Quand je commence un livre, j’ai toujours le sentiment que je ne saurai pas l’écrire. Ce livre, Klara, j’ai appris à l’écrire en me documentant, en me transportant sur les lieux de la Shoah, en l’écrivant. Oui, surtout en l’écrivant, sans être jamais convaincu que j’y arriverai.
La vérité, c’est que l’écriture est une lutte. Il faut lutter pour écrire en se disant bien que l’on échouera peut-être et que tous les autres livres, ceux qui existent, ceux que vous avez écrits avant, ne peuvent rien pour vous. Vous êtes complètement seul. Bon, en même temps, les écrivains qui parlent de la souffrance d’écrire me semblent indécents quand on pense à celle de ceux qui marnent toute l’année sans gloire, sans reconnaissance pour gagner au bout du compte le minimum vital. En outre, depuis bientôt une quinzaine d’années, je fais partie des rares écrivains français qui vivent de leur plume. Comme disait Mastroianni : un acteur qui vit de son travail n’a pas le droit de se plaindre. Un écrivain, itou.
À la fin de votre roman, le texte s’échappe du passé pour nous parler au présent. D’une certaine manière, c’est ici que futur et passé se recoupent, au-travers de la même menace. Comme si l’oubli du mal était une nouvelle origine. Vous parlez ainsi des selfies faits devant les camps, des familles qui nient, des amnésiques, des enfants qui sont interdits de s’y rendre pour des raisons obscures…
Je n’ai pas d’avis tranché sur la question. Est-ce qu’il faut, oui ou non, emmener les enfants visiter les camps ? A l’âge de dix ans, j’ai été personnellement traumatisé par le film Kapo. Que des adolescents visitent aujourd’hui Auschwitz-Birkenau, cela me semble poser deux problèmes : soit ils repartent pénétrés parce qu’ils ont vu — et peut-être marqués à vie — soit ils en sortent indifférents et cette visite a donc été pour eux inutile — pour le moins. Comment enseigner la Shoah aux générations futures ? Une question qui se posera avec encore plus d’acuité quand les derniers témoins auront disparu. Je pose une question dont je n’ai pas la réponse. Parfois les questions sont des objets que chacun peut faire rouler dans son cerveau comme un objet devenu autonome.
Je n’ai jamais cru à l’écrivain philosophe, qui pense et donne des leçons. J’utilise les idées comme des outils. J’explore, je travaille, je rends compte de ce que je vois, j’imagine… La différence fondamentale entre la philosophie et la fiction, c’est que dans certains romans – par exemple dans celui-ci – on découvre des idées qui ne sont certainement pas originales au sens premier du terme, mais qu’on découvre par un autre chemin, celui de la narration, de la fiction. Des idées que je découvre en racontant et que – autant que je sache – je n’ai jusqu’alors ni lues ni entendues nulle part.
J’aimerais vous poser une question un peu périphérique : vous avez beaucoup travaillé sur la micro-fiction. Quelle différence faites-vous entre le roman et la micro-fiction ? D’une certaine façon, Univers Univers est une micro-fiction intégrée dans un roman. En quoi les deux sont-ils complémentaires ou différents ?
La micro-fiction, c’est le plaisir absolu pour moi. On me prête beaucoup de pessimisme, alors que j’ai l’impression de raconter la vie. Je connais ainsi le plaisir de l’artisan qui commence une histoire le matin et la finit le soir, sans y revenir. Ce que je n’ai pas avec le roman : là je me remets en question, c’est à chaque fois quelque chose que je n’ai jamais fait et que je n’étais pas certain d’arriver à faire. Cela dit, je fanfaronne, car je n’utilise pas — consciemment en tout cas — de recette pour écrire des microfictions et je pourrais très bien du jour au lendemain ne plus y parvenir et sans savoir ni pourquoi ni comment retrouver le pouvoir d’en écrire la moindre. Je ne vis, je n’écris que pour tenter d’aller plus loin, de progresser et avec ce livre j’ai la certitude d’être allé plus loin dans l’écriture, l’imaginaire, la réflexion et même d’avoir fait évoluer le roman en général — vous voyez, après l’écriture, vient toujours chez moi cette mégalomanie dont je vous parlais naguère. Quand je serai centenaire et peut-être moins alerte, je me reposerai en écrivant mes mémoires. Remarquez, il faudrait demander à Chateaubriand si écrire ses mémoires est réellement de tout repos.
Entretien réalisé au Select le 15 décembre 2023.
- Crédits photo : Melania Avanzato
