Si ses premières années furent marquées du sceau de la légèreté et de l’insouciance, le vent tourne rapidement pour Anna : mariages malheureux d’abord, misogynie crasse des cercles littéraires ensuite ; et puis, comble de l’horreur, la dictature stalinienne faisant suite à la sanglante révolution bolchevique – dont elle connut les deux moments.
De ces années de terreur, il faut retenir la mort successive de ses amours et amis, parmi lesquels comptent notamment Mandelstam, Goumilev, ou encore Marina Tsvetaïeva. Il faut retenir l’emprisonnement de son fils pour trahison envers le régime, emprisonnement qui lui restera insoutenable. Seule, princière et spectrale, elle traverse le XXe siècle russe, auréolée de souffrance et de désespoir, qui ne l’empêcheront jamais de continuer d’écrire, malgré la violence qui jalonne et trace les contours de son existence.
Chapelet (1914)
Sans le vouloir, les yeux demandent
Grâce. Que dois-je faire d’eux
Quand en ma présence on prononce
Un nom bref et qui sonne haut ?
Je marche en suivant le sentier
Près d’un long tas de bûches grises.
Il passe ici un vent léger,
Capricieux, frais, comme au printemps.
Et le cœur las sent qu’on lui parle
En secret de ce qui est loin.
Je sais bien : il vit, il respire,
Il ose ne pas être triste.
1912
Requiem
Avant-propos
Dans les terribles années de la tyrannie de Iéjov, j’ai passé dix-sept mois à faire la queue devant la prison à Léningrad. Une fois, quelqu’un m’a « identifiée ». Alors la femme aux lèvres bleues qui était derrière moi – elle n’avait évidemment jamais entendu mon nom – s’est réveillée de cette torpeur qui nous était propre à toutes et m’a demandé à l’oreille (là tout le monde parlait en chuchotant) :
– Et cela, vous pouvez le décrire ?
Et j’ai dit :
– Je peux.
Alors quelque chose comme un sourire est passé sur ce qui autrefois avait été son visage.
1er avril 1957
Léningrad
Anna Akhmatova est une poétesse russe née en 1889 et morte en 1966 : entre ces deux dates, ce sont 76 ans de légende et de magie qui se déploient. Elle n’est pas simplement poétesse ; elle est un Poème. Sa vie, séquencée de drames intimes et nationaux, continue de palpiter dans les recueils qu’elle lègue à son peuple et au monde entier.
Rédactrice en littérature.
Et vous, qu’avez-vous pensé de cette oeuvre ? Lancez ou participez à la discussion, partagez vos réactions avec la communauté, et faite de cet espace un lieu de partage et de débat constructif !
