Entrée des fantômes, publié par Jean-Jacques Schuhl en 2010, est une tentative de roman, une ébauche de fiction qui périclite très vite pour basculer dans une succession de saynètes autobiographiques, mi-fantastiques mi-burlesques, romancées (ou non ?), dans un Paris de grands hôtels ou de gargotes, où les souvenirs des années soixante-dix affleurent et laissent au lecteur qui les a connues un sentiment de mélancolie fugace ou à celui trop jeune pour les avoir vécues une pointe de regret.
« La porte de l’ascenseur s’ouvre ». En sortent Marge, une mannequin, et un cardinal. Ce dernier donne pour mission à l’apprentie espionne malgré elle de se rendre dans un mystérieux Club où elle recevra des instructions. Puis les fantômes font leur apparition…
« Ça y est, j’y étais, je me tenais maintenant juste à l’endroit où je suis sur le cliché de Libération avec, en perspective, les grandes arches de ferraille et la bouche d’ombre à l’autre extrémité du pont où la brume épaisse se dissipait en lambeaux. Un bruit venait… un cliquètement métallique le long de la rambarde… un bracelet ? une chaîne ? un instant j’ai cru voir avancer des vêtements flottant posés sur… rien. Main gantée de chevreau couleur cendre, boutons de manchette à double tête de chat, foulard de soie noué en cravate, préciosité dandy d’un autre siècle ; mais la veste à épaulettes sur une chemise à empiècements noirs et les chaussures Two-Tone à la mode ska du début des années quatre-vingt, et une jambe de blue-jean déchiquetée qui laissait apparaître de nombreuses entailles, peut-être de couteau, à la cuisse – très punk trash no future -, tout cela en faisait un mannequin sur lequel s’étaient posés des habits d’époques et de modes diverses, mais qui avaient toutes en commun une sorte de chic désespéré. Ça me disait vaguement quelque chose… J’avais pas vu quelque part il y a longtemps ? ou lu ? ou rêvé ? C’est pas lui ?! Non, ce ne serait pas vraisemblable. Mais il y avait eu cette soirée, cette nuit farfelue chez le Chinois… Docteurs détraqués, duc de Gloucester, Gene Tierney sortant de l’aquarium, et puis à force de solitude, les nerfs à vif, l’insomnie, le désordre qu’était ma vie et puis je suis si romanesque : je prends vite parfois la fiction pour la réalité… et puis voir partout sur mon bureau, sur les murs, par terre, ces feuilles blanches, un courant d’air elles s’envolent, viennent jusque dans mes rêves… Alors là je me suis dit : « Ca y est, tu es mûr ! Juste dans l’état pour une apparition, un fantôme ! » Car il me semblait avoir reconnu une des idoles de ma jeunesse et quelque chose me disait : « Lafcadio ! »
© J Sassier Gallimard
Jean-Jacques Schuhl, né à Marseille en 1941, a débuté sa carrière de romancier en 1972 avec Rose poussière, un objet littéraire au genre non défini, entre le roman et le poème, devenu culte. Il écrit ensuite Télex n°1 en 1976 puis se retire dans un silence d’une vingtaine d’années avant de publier Ingrid Caven, hommage à sa compagne, l’actrice et chanteuse fassbinderienne, qui sera prix Goncourt en 2000. Sont publiés par la suite Entrée des fantômes, Obsessions et les Apparitions,
Et vous, qu’avez-vous pensé de cette oeuvre ? Lancez ou participez à la discussion, partagez vos réactions avec la communauté, et faite de cet espace un lieu de partage et de débat constructif !
