Le narrateur d’Une semaine de vacances est censé donner l’impression, à la lecture des cinquante premières pages, qu’il raconte les relations sexuelles et amoureuses entre un homme, un intellectuel quinquagénaire de la bourgeoisie giscardienne des années 70’ et une jeune adolescente docile à la puberté accomplie, le tout lors d’une semaine passée dans une maison de vacances. Il est cependant très difficile d’entamer ce roman en faisant abstraction du sujet essentiel à toute l’oeuvre et à la vie de l’auteure: l’inceste entre un père et sa fille. Cette dernière se plie à tous les désirs paternels, des plus pervers aux plus banals comme celui de dîner au restaurant. Le père semble cependant respecter un pacte qu’il a conclu avec sa fille (la défloration est proscrite), pacte que l’adolescente considère comme une preuve d’amour. Le lecteur pourrait penser avoir à lire entre les lignes une profonde histoire d’amour. Mais c’est sans compter sur la disproportion étonnante entre les scènes sexuelles qui couvrent la quasi-totalité de l’intrigue et les quelques tirades amoureuses qui la ponctuent. Ces deux univers, sexuels et amoureux, semblent si éloignés dans ce texte, que leur juxtaposition à certains passages, provoquent un contraste qui en refroidira plus d’un. Alors que les deux protagonistes entrent dans une église, ils forment une union amoureuse éclairée: ‘’ils se donnent la main. La lumière traverse les vitraux et caresse leurs visages.’’ L’homme dit à la jeune fille ‘’qu’elle est la personne qu’il aime le plus au monde’’, il lui ouvre son coeur… pour ouvrir sa braguette quelques minutes plus tard: il ‘’éjacule dans sa bouche, et remonte dans la voiture, après lui avoir donné son mouchoir bien plié pour s’essuyer.’’ L’amour se réduit à une attention hygiénique.

 Le guide est une figure-clé du roman. L’inceste est pensé comme un voyage initiatique ou une visite guidée par les paroles du père: ‘’Il lui dit qu’il va s’allonger, qu’elle n’a qu’à suivre son mouvement, qu’ils sont en train d’y arriver.‘’ A ce guide de la fellation dicté par le père, s’ajoutent une quantité d’autres guides, symboles matériels, notamment les ‘‘Michelin‘’ éparpillés sur les secrétaires dans la maison. Mais le voyage incestueux durant cette semaine de vacances n’est pas dépaysant.