Le label 4AD répare une injustice en ressortant l’intégralité des sessions enregistrées pour la BBC des Pixies, groupe central du rock alternatif américain. Le double album, généreux et spontané, condense leur carrière tout en étant surprenant et rappelant la pertinence de leur musique.
L’imprudent qui décide de s’attaquer à l’oeuvre des Pixies ne sait vraiment pas dans quoi il s’embarque. Il devra abandonner tout espoir et laisser tomber une partie de sa raison en s’initiant aux arcanes de leur musique intense et fantasmagorique. Après avoir dévoré des pages et des pages sur l’histoire du groupe, il assistera aux prises de bec entre la bassiste Kim Deal et le chanteur Black Francis – de son vrai nom Charles Thompson III, connu par la suite sous le nom de Franck Black, mais qu’il surnommera, lui, « la patate hurlante » ) : qui est arrivé en retard en répétition, qui était jaloux de qui, et qui était le plus alcoolique des deux. Il sera ensuite exposé à une bruyante initiation à cette Amérique freak : celle des prêcheurs évangélistes de l’Apocalypse, des ufologues, des bikers, des surfers de l’Enfer, et n’écoutera plus la country de la même façon. Leur reprise de « In Heaven » le mèneront à Eraserhead, et l’incroyable « Debaser » qui entame Doolittle au Chien Andalou de Luis Buñuel.
L’auditeur deviendra ainsi obsédé par ces cinq années d’existence des Pixies dans le line-up « historique », depuis leur parrainage par les Throwing Muses et le label 4AD jusqu’à la méga tournée en première partie de U2 durant le Zoo TV Tour en 1992. Il chérira de tout son coeur les deux premiers albums, Surfer Rosa et Doolittle, aimera plus poliment les deux suivants tout en regrettant un tantinet ce que certains nommeraient « l’assagissement », et d’autres la « normalisation » de l’écriture et du ton du groupe. Des noms jailliront à la lecture de leurs aventures, et sembleront danser autour de lui, comme la formule magique des sorcières de Macbeth : Steve Albini, Hüsker Dü, The Breeders, Pere Ubu, Gil Norton, The Jesus and Mary Chain… La farandole se poursuivra avec les titres de chansons, évocateurs et magiques : « Allison », « Crackity Jones », « Alec Eiffel », « Nimrod’s son », « Ed is dead », « Velouria »,« Isla de Encanta »… Il saura déchiffrer les références à l’Ancien Testament, si possible dans ses moments les plus dingues, afin d’avoir des trucs à raconter à ses amis au lycée, de même que ces histoires de démembrements et d’inceste qui peuplent les textes de Black Francis.
Une grande partie de sa vie sociale en sera modifiée, et il deviendra insupportable. Ainsi, on le verra répondre : « Nirvana ? Ouais c’est super. Mais tu connais les Pixies ? » ; « Radiohead ? Oui oui c’est vraiment bien. Mais est-ce que tu as écouté Doolittle des Pixies ? » ; « C’est très bien, les Arctic Monkeys , mais est-ce que tu as écouté les Pixies ? » ; « Tu n’as jamais entendu les Pixies ? Mais si, tu as vu Fight Club ? La chanson de la fin, c’est une chanson des Pixies. »
S’obstinant à attendre de ses pairs le même émerveillement, l’imprudent auditeur devenu fan sera continuellement frustré, jusqu’à devenir invivable, intraitable. Il devra apprendre à devenir adulte en essayant en vain de retrouver ce quelque chose d’incroyable dans les albums de la nouvelle formation des années 2010-2020, mais rien n’y fera. Il est trop tard, le dentifrice est sorti du tube, le vent se lève, il faut tenter de vivre après ces quatre albums exceptionnels que furent Surfer Rosa (1987), Doolittle (1989), Bossanova (1990) et Trompe le Monde (1991). Comme dans les Quatre Evangiles, il y a le plus bizarre, le dernier, avec le plus d’apparitions célestes. Les prophéties dans l’Ancien Testament, annonçant le Nouveau, c’est l’EP Come on Pilgrim et l’album Pixies, les deux formant la légendaire « purple tape ». L’Apocalypse, c’est la multitude de faces B disséminés parmi les différents singles, regroupés sous le nom « Complete B-Sides. » Il bénira même l’existence d’un film comme Shrek 2 uniquement pour ce fameux « Bam Thwok » écrit et chanté par Kim Deal.
D’ailleurs que dire de Kim Deal ? Qu’elle allie magnifiquement la nonchalance et l’enthousiasme en concert ? Que son sourire y fait hurler des foules entières, que « Gigantic » est un des plus grands morceaux d’un répertoire pourtant bourré de morceaux fous, puissants, tortueux, sinueux, formidablement imagés et intenses ? Que la vie ne vaut d’être vécue que pour ce moment climax de « Gouge Away », où elle crie au dernier refrain, juste avant cette rupture de rythme absolument phénoménale ? Qu’enfin, elle cristallisait tout ce qu’il y avait dans les Pixies d’unique et de touchant : une attitude dépourvue de calcul, de posture, la générosité et l’intelligence musicale ? On laissera l’auditeur juger, plusieurs de ces propositions sont envisageables.
Le son des Pixies doit évidemment aussi énormément aux lignes mélodiques ou stridentes tissées par le mutique Joey Santiago, toujours clair, à l’écoute, parfait dans son sens du timing. On parle moins de David Lovering, qui certes ne révolutionne en rien l’approche de la batterie, mais fait beaucoup dans la capacité du groupe à passer d’un registre à un autre de façon aussi fluide.
Tout à la fois compendium et empreinte sonore
Ce qui est un des points essentiels du style Pixies, cette capacité à maintenir une tension sous-jacente, c’est un sentiment de danger et d’horreur même dans les moments les plus calmes
Le fan sera donc aux aguets à la sortie de ce Live at the BBC en 1998. Il aura déjà oublié tous les albums de Franck Black, qu’on peut résumer à « bien mais pas ouf », aura adulé le deuxième groupe de Kim Deal, The Breeders mais sera finalement lassé d’entendre « Canonball » absolument partout. Il aura surtout râlé sur la tracklist de ce CD, absolument pas chronologique, ne permettant pas de mesurer les différents progrès du groupe. Les sessions bénéficiant chacune d’un son différent, l’effet patchowrk nuisait aussi à la fluidité de l’écoute globale. Le fan aura évidemment d’autres os à ronger par la suite, et manquera de peu de faire un AVC lors de la tournée de reformation de 2004, (documentée par le magnifique film loudQUIETloud). Puis, le groupe deviendra autre chose par la suite, sans Kim Deal, et commencera sa deuxième carrière, sur laquelle nous ne reviendrons pas. L’auteur de ces lignes, inconsolable et engoncé dans sa mauvaise foi, a définitivement fait son deuil.
Le label 4AD mettra quelques années à laver l’affront (26 ans, une broutille) et voilà l’objet Live at the BBC tel qu’il aurait dû sortir à l’époque pour rendre justice à la tornade Pixies de ces années 1988-1991. Composé de l’intégralité des six sessions pour la BBC1, cinq d’entre elles captées par le légendaire animateur John Peel, et une par Mark Goodier, il regroupe des chansons tirées de tous leurs albums, à la remarquable exception de Surfer Rosa. On se mange quand même « Levitate Me » et « Caribou », tous deux tirés du premier EP, Come on Pilgrim. Tout l’intérêt de ce type de compilation étant non pas d’entendre une restitution de concert, avec toute l’ambiance qui s’en dégagerait, les sessions ne se jouant pas en public, mais bien d’entendre en condensé le groupe évoluer. Les compositions peuvent ainsi précéder leurs versions studio, et les arrangements peuvent par la suite évoluer, et des morceaux rares être joués. Certains choix de production, ou de reprises comme on l’entendra, amèneront à réflexion.
Ainsi, le premier CD couvrant les sessions des années 1988 et 1989 voit la fameuse reprise de « In Heaven », où Black Francis s’égosille, tout comme celle des Beatles, la blagounette : « Wild Honey Pie » issue du White Album (1968) ici passée à la tronçonneuse par la guitare de Joey Santiago. On est d’abord accueilli par un « Levitate Me » absolument foldingue, rêche et ricaneur : en un mot, punk. Côté variations, le fan remarquera que, là où « Hey » restera intacte dans sa version studio, tandis que « Dead » n’est absolument pas finie, et que « There goes my gun » est encore jouée à la vitesse de la lumière, gagnant en férocité ce qu’il perdra en groove et en subtilité. Ce qui est un des points essentiels du style Pixies, cette capacité à maintenir une tension sous-jacente, c’est un sentiment de danger et d’horreur même dans les moments les plus calmes. Ici donc, pas encore de pont pour respirer un coup avant ce magnifique contre-chant à la guitare sur le dernier refrain.
De même que « Is she weird » sur le deuxième CD, qui est beaucoup plus tendue que dans sa version studio, avec un Black Francis au bout de sa vie sur le crescendo final. L’enregistrement sur l’album Bossanova étant plus dur à situer dans le temps, on ne sait pas si le choix de retirer les mélodies de guitare de Santiago est pensé après coup ou non, mais il faut avouer que le résultat est quand même très bon aussi. « Wave of Mutilation » est jouée deux fois, une dans l’avant dernière session, et l’autre dans la deuxième dans son arrangement pépouze, à la cool, exactement comme sur la face B de « Here comes your man » , connu sous le sobriquet « UK Surf ». Les paroles, qui racontent des hallucinations lors d’un accident de voiture dans la mer en ressortent d’autant plus étrangement.
Côté friandises assez rares, notons aussi « Manta ray », ou un « Into the White » qui consolera celles et ceux qui voulaient entendre Kim Deal au chant. Là où le premier, funky et débile à souhait, a l’air de raconter une apparition d’OVNI en forme de raie manta, le deuxième tient autour de riffs dissonants, oppressants, dans lesquels surnage la voix mi-chantée mi-parlée de la bassiste. Enfin, une autre reprise se pointe, « Hang on to your ego » , dans la quatrième session. Cette chanson des Beach Boys, réécriture de leur « I know there’s an answer » , qu’on entend sur le légendaire Pet Sounds, sera par la suite le single du premier album solo de Black Francis, dans un arrangement plus abouti et dansant.
Ce deuxième CD s’ouvre d’ailleurs sur la quatrième session (11 juin 1990), la plus surprenante de toutes : le son y est particulièrement dégueulasse, mais elle commence par une version de « Allison », tirée de Bossanova, jouée seulement par Black Francis et Kim Deal, le rendu y est assez perturbant, le son est ronflant et lourd. Black Francis joue ensuite « Velouria » tout seul, avant que la reprise jouée en groupe de « Hang on to your ego » ne réconforte l’écoute avec un son plus plein. Ils feront justice à cette pauvre « Allison » dans la session suivante.
Le sang, la sueur et les larmes
Dans cette session, hébergée par Mark Goodier (18 août 1990), saute aux oreilles le côté énorme et boursouflé de ce qu’est devenu le groupe dès les premières notes de « Monkey gone to Heaven ». Le delay sur la voix de Black Francis, la fatigue qu’on entend sur son « God is seven » qu’il n’arrive plus à répéter, et ce son très… très normal en fait, sont terriblement révélateurs. Les Pixies ont enclenché le pilote automatique sur cette session, et le fan est inconsolable. Ces morceaux, léchés, trop parfaitement joués, ont un goût amer, écœurant même.
La toute dernière session est entièrement consacrée à Trompe le Monde, qu’ils ont alors déjà enregistré mais qui sortira trois mois plus tard, en septembre 1991. Les Pixies en ont encore plus marre les uns des autres, le groupe n’est plus qu’une énorme machine qui enchaîne les tournées épuisantes depuis quatre ans. Kim Deal est mentalement plus intéressée par The Breeders, le groupe qu’elle montera avec sa soeur Kelley et Tanya Donnelly des Throwing Muses. Même si ce dernier album surprend par ses compositions plus audacieuses que sur Bossanova, et l’intégration des parties de synthétiseur par Eric Drew Feldman de “Pere Ubu”, il n’y a plus rien de cette synergie et de ce son dingue et enthousiasmant. Le son de la session est à nouveau plus rêche, le groupe jouant au poil de cul comme sur l’album. Une mélancolie néanmoins se dégage de ces morceaux, notamment du fabuleux « Motorway to Roswell », comme si Black Francis levait les yeux au ciel, espérant se faire enlever par les extraterrestres pour échapper à l’impasse que devenait son groupe.
Une fois le périple achevé, l’auditeur est maintenant en lieu sûr. Eberlué, il se dit : « waw, quel putain de groupe les Pixies ». Et on ira dans son sens, quel putain de groupe, quelle putain d’énergie, quelles putains de chansons, quel putain de son (quand les ingé-sons leur font l’honneur de sonner correctement). Le tout est un condensé parfait de la carrière du groupe, passant des débuts sauvages, enthousiastes et inclassables, à la recherche d’une épure pop néanmoins toujours torturée et hallucinée. L’objet se mérite certes, et se révèlera, il faut bien le dire, plus facilement aux érudits. A moins que le néophyte curieux ne se jette avec courage dans le tourbillon des Pixies par le biais de ce disque. Il n’y a finalement rien à jeter de ces sessions, même les plus douloureuses qui témoignent, finalement, de la fragilité de ce groupe. Devenu énorme trop vite, ces gens furent obligés de jouer ensemble à un rythme inhumain, de s’adapter trop vite à un circuit rock mondialisé poussant à perdre son intégrité, à tourner et produire toujours plus et vite. Ils sont devenus ainsi progressivement un simulacre d’eux-mêmes, avant de se contenter d’être les accompagnateurs de leur chanteur. Dans ce désarroi restent les chansons, extraordinaires, la relation puissante et organique liées à celles-ci. Les images qu’elles impriment en nous, l’énergie qu’elles nous laissent, même si le son est parfois merdique, même si ça sonne forcé, ce sont les nôtres, on se doit de leur rendre ainsi cet honneur.
- Pixies Live at the BBC – 4AD, 8 mars 2024.
- © Photoshot/ABACA
