Traduit par Charlène Busalli, ce roman se saisit du mal-être désenchanté d’une adolescente des sixties confrontée à la sombre réalité cachée derrière les couleurs vives des sérigraphies warholiennes.
Nicole Flattery ouvre son roman en laissant sa narratrice de soixante ans s’épancher sans en avoir l’air sur sa relation avec sa mère, sur les années qui ont filé et sur les désillusions qui sont allées grandissant. Mae relate des faits, mais tout son mal-être et sa lassitude transparaissent derrière sa causticité désenchantée. Celle-ci laisse deviner une vie aux arêtes blessantes, des angles qui ont laissé des bleus sur la peau désormais épaisse de l’héroïne.
Bientôt, des analepses viennent confirmer ces micro-chocs qui ont eu raison de la fraîcheur de jeune fille en fleurs de Mae. Le passé l’emporte sur le présent et les contradictions de la narratrice prennent une autre ampleur. Adolescente new-yorkaise dans les années 1960, elle a déjà une vision insolente et grisâtre du monde quoique les désirs de son âge affleurent, en faisant une gamine au regard ouvert et aux aspirations plus grandes que sa vie de lycéenne, risque-tout volontiers cynique mais parfois timide. Du haut des escalators où elle passe son temps libre, espérant ainsi voir son existence de plus haut, dominer momentanément un monde luxueux auquel elle n’appartient pas, elle, la fille d’une serveuse alcoolique et infidèle, la belle-fille d’un homme trop gentil, elle s’élance métaphoriquement et tombe dans une vie qui la fait mûrir d’un coup. Elle achève de s’éloigner de ses parents, de leur pauvreté et d’un atavisme qu’elle craint plus que tout bien que cette peur panique doive être devinée derrière ses mots.
« J’aimais la vue depuis le sommet de l’escalator, cette manière dont elle fragmentait le magasin. J’éprouvais de l’affection pour la foule cantonnée plus bas, occupée à dépenser son argent, à s’acheter des robes de cocktail, à explorer ses goûts, à défier la mort. (…) Je ne l’aurais jamais avoué, mais j’aimais avoir une routine et m’y adonner ...
