Dans Marilyn ombre et lumière, qui paraît le 7 avril 2022 aux éditions Seghers, le poète américain Norman Rosten revient sur son amitié avec la grande actrice, figure mélancolique et sensible, pour rappeler la poésie qui l’habitait et, loin d’une image médiatique, peindre le tableau d’une femme tenue par le besoin du lien et de l’écriture. Ainsi tout le programme de Rosten serait de déplacer sa propre écriture pour laisser émerger l’impatience du mot chez l’amie disparue le fameux 4 août 1962. 

« Récemment, j’ai retrouvé dans mon bureau une lettre adressée à Marilyn Monroe, 12305 Fifth Helena Drive, Los Angeles 49. Californie. Tampon de la poste : 4 août 1963, vingt-trois heures trente. C’est une lettre que je lui ai écrite le jour de son dernier appel. Elle n’a jamais été ouverte. Marilyn est morte aux premières heures du matin le 4 août 1962, avant qu’elle n’arrive. » Voilà qui pourrait ouvrir le texte de Norman Rosten dans cette évocation délicate de la grande figure qu’était Marilyn Monroe, au prisme de la poésie et de l’émotion, point de départ d’un tendre tableau.

Pour une Marylin hopperienne

Au gré d’un texte qui se refuse à la fiction, qui n’est pas un roman ni tout à fait une biographie, mais plutôt une écriture-hommage, un texte de la mémoire, Rosten dresse le portrait multiple et sensible de l’amie, de l’actrice et de l’artiste, invitant à découvrir une Marilyn en esquive et en esquisse, un portrait minutieux et émaillé de ses propres silences, ouvrant à un tableau tout hopperien. Ainsi la première apparition lie d’emblée la femme à l’inspiration poétique : « Elle se tient à la fenêtre de son appartement qui donne sur l’East River à Manhattan ; elle regarde l’après-midi gris, silencieuse, pensive. Sa femme de ménage m’introduit silencieusement dans la pièce. La regardant, je commence mentalement un poème :

Tu te tiens là, un doigt à tes lèvres, perdue

Dans un paradis depuis longtemps déserté… »

Si le risque majeur du texte eût été une autobiographie égotiste au prétexte d’une évocation de Marilyn, il n’en est rien. Rosten détourne habilement cette possibilité, se dissipe lentement lui-même derrière l’aura de son sujet.

« Marilyn me présenta :

– Mon ami poète.

Je fis de mon mieux pour paraître poétique. »

Le texte est l’occasion de dresser un décor, de cumuler les anecdotes – par touches – de scènes où se dessinent les singularités d’une présence de la jeune femme. Entre apparition et présence, les manifestations de Marilyn sont toujours celles d’un personnage, la marque aérienne d’une présence.

Aussi, c’est progressivement les aléas de la vie de Marilyn qui occupent ce texte : « Les choses allèrent assez mal pour nécessiter la présence du psychiatre new-yorkais de Marilyn, qui vint en Angleterre plusieurs fois l’aider à traverser cette période difficile. Malgré le chaos, Sybil Thorndike remarque plus tard que Marilyn, bien que rien ne pût le laisser deviner pendant le tournage, se révélait étourdissante à l’écran. Dame Sybil fut une des rares à comprendre et à apprécier cette jeune Américaine », comme l’occasion de dresser un décor, de cumuler les anecdotes – par touches – de scènes où se dessinent les singularités d’une présence de la jeune femme. Entre apparition et présence, les manifestations de Marilyn sont toujours celles d’un personnage, la marque aérienne d’une présence. « On sonne à la porte d’entrée. Marilyn revient de faire des courses, de l’Actors Studio, ou de chez le psychiatre, peut-être des trois à la fois. Son entrée est toujours une brise folle, un courant d’air. »

Rôles de femme

De même, le texte évoque le début de la relation avec Miller, une relation qui ne cessera de se complexifier avec le temps, mêlant des enjeux professionnels comme intimes. Parce que si le texte déploie une série d’images de la jeune femme, c’est bien pour mettre en évidence la difficile coïncidence entre les différentes facettes de sa vie, la dépendance à une image publique et le trouble intérieur des pièges qu’elle peut ouvrir. Comment conjuguer, de soi-même, les multitudes ?

« A New York Marilyn fréquentait les gens de théâtre : écrivains, acteurs, metteurs en scène, elle se plongeait dans le travail et l’étude. Elle espérait devenir davantage qu’une star ou une célébrité. » Parce que l’injonction au rôle ouvre toujours au risque d’une confusion, d’une contamination de la fiction dans la vie, et le dernier film qu’elle tournera avec Miller en représentera sans doute le point le plus manifeste.

Elle mènera d’ailleurs de féroces négociations pour faire bouger le script, alors même que son mariage est en train de s’effondrer, que la fiction rejoue la mise en mort du couple.

« Elle lui en faisait baver, l’obligeant à avaler la merde hollywoodienne comme elle-même avait été forcée de le faire depuis si longtemps. Elle mettait dans cette bagarre toute la douleur et l’humiliation d’avoir à nouveau été rejetée, d’un nouvel échec amoureux. Elle savait aussi que Miller désirait que le film se fasse, même s’il devait pour cela continuer à jouer la comédie de leur mariage. »

« Je ne dois pas fuir les choses qui se passent en moi quand je répète un rôle. Ce qu’il faut, c’est que l’actrice ne s’inquiète pas, mais que le personnage qu’elle joue s’inquiète, dit-elle un soir en parlant d’une scène répétée en cours. »

Ce qui se joue, c’est bien le combat pour faire coïncider une série d’images de soi et une soif d’amour éperdue, une sensibilité bouleversée qui se frotte à un univers violent. « Alors qu’il avait été son héros – l’artiste au-dessus de la jungle du show-business –, son professeur, amant, protecteur, père et homme intègre, celui qui la protégeait contre les assauts du monde, réels ou imaginaires. Mais quel homme aurait pu remplir ce rôle, répondre à ces besoins désespérées et impossibles à combler ? »

La fragilité de Marilyn s’établit précisément dans cette brèche, une brèche aux bords extrêmes, l’écriture d’une part, la dépression d’autre part. Rosten ne s’y trompe pas quand il voit dans l’écriture de Marilyn un écho à  cette fragilité cahotée.

La fragilité de Marilyn s’établit précisément dans cette brèche, une brèche aux bords extrêmes, l’écriture d’une part, la dépression d’autre part. C’est ainsi qu’elle confiera à Rosten, après avoir avalé trop de somnifères : « Je suis vivante, pas de chance. » De même qu’il ne s’y trompe pas quand il voit dans l’écriture de Marilyn un écho à  cette fragilité cahotée :

« Ces morceaux épars sont des tentatives chaotiques d’exprimer les émotions les plus contradictoires ; on ressent le désir de s’accrocher à la vie ou de plonger dans un oubli réparateur (suspendue, plongeant vers le vide). Tes deux directions : la vie contre la mort. La tragédie finale était déjà en elle. »

La tragédie finale, ou le geste porté en soi du coup à venir, de la nuit qui happe, que l’écriture présage dans sa menace grandissante. Ainsi l’auteure le préfigure-t-elle elle-même dans sa poésie :

« Nuit de la nuit – apaisante. 

Ténèbres – rafraîchissantes – l’air

Semble différent – La nuit n’a 

Ni regard ni rien – Silence – 

Sauf pour la nuit elle-même. »

Et au seuil du geste fatal et de la tombée de rideau, l’évocation de Rosten mesure la distance même du présage, le trouble d’une intuition de l’à-venir, lors de sa dernière visite à son amie, soutenue par l’émotion d’un souvenir impuissant : « Arrivé à la grille, je me retournai pour lui faire au revoir de la main. Elle était debout devant la porte ; elle agita la main en retour : son visage était pâle, insupportablement poignant, ce visage connu aux quatre coins du monde qui maintenant s’éloignant de ma vue pour toujours. »

Bibliographie :

Rosten, Norman, Marilyn ombre et lumière, éditions Seghers, 2022.