En 1936, Antonin Artaud traverse l’Atlantique pour se rendre au Mexique. Derrière cette ligne se cache peut-être l’une des expériences les plus stupéfiantes de la vie du poète, sa rencontre avec les Tarahumaras et sa découverte du peyotl.  Le premier épisode de notre série consacrée à la littérature de voyage vous propose de revenir sur les traces d’Artaud  et de découvrir les textes au ton messianique et à la teinte mystique qu’il a écrits à cette occasion.

« Or les envoûtements, voilà quelques onze ans, depuis mon voyage au Mexique, que j’en remue. »

Artaud, Lettre du 29 janvier 1947 à Maurice Saillet

« Venu au Mexique pour chercher une nouvelle idée de l’homme »,  Artaud quitte le Vieux Contient afin d’arracher à la Terre Rouge des enseignements. Son voyage au Mexique est une façon de faire table rase. Il se sépare du mouvement surréaliste et espère trouver au pays de la Terre Rouge une source d’inspiration première, un pays prêt à supporter sa conception de la culture. Le Mexique devient alors le théâtre de cette culture vivante.  « La culture rationaliste de l’Europe a fait faillite et je suis venu sur la terre du Mexique chercher les bases d’une culture magique qui peut encore jaillir des forces du sol indien ». Impatient de découvrir un nouveau mode de pensée, une nouvelle manière d’envisager la vie, il parvient  à obtenir le soutien du ministre des Affaires étrangères. Le Mexique semble être à la fois une échappatoire pour Artaud, qui souffre d’une situation financière désastreuse en Europe ainsi que d’une addiction tenace au laudanum, mais aussi le catalyseur d’enjeux particulièrement importants, comme celui de la langue. Cette contrée lointaine pourrait lui permettre de purifier sa vision, de pouvoir jeter un nouveau regard sur les choses, un regard à même de percer le « sens secret » de la nature humaine. Un élan vitaliste émane de sa correspondance mexicaine ainsi que des conférences qu’il donne à Mexico, toujours avec le soutien du gouvernement français. Il loue la miraculeuse force de vie mexicaine et publie de vibrants plaidoyers sur l’éternelle culture indienne : « Pour les Indiens, la vie est un foyer murmurant et la résonance de vivre épouse tous les degrés du diapason. » Artaud semble fantasmer le Mexique à l’aune de considérations personnelles. Son voyage se transforme peu à peu en quête initiatique, de son propre aveu il en fait « une descente pour en ressortir au jour ». Celui qui devait publier un compte rendu de ses expériences mexicaines finit par s’aventurer encore plus profondément, durant l’été 1936, à l’intérieur des terres, dans la Sierra Tarahumara.

La Montagne des Signes : La Sierra Tarahumara

La Sierra Tarahumara constitue l’ailleurs au sein de l’ailleurs mexicain. Artaud part à la recherche « de l’ancienne culture solaire »  et espère y vivre une révélation. Dans une lettre à René Thomas, il définit d’une phrase le but de son excursion au sein de la tribu Tarahumara, « Je pars à la recherche de l’impossible ». Artaud va traverser la Sierra rempli d’espérance et sa démarche semble contenir en germe ce qu’il va trouver. C’est un terrain encore vierge de toute empreinte occidentale, un lieu difficilement accessible, « terriblement anachronique et qui est un défi pour ce temps ». Il parcourt ce monde à la lueur de ce qu’il veut voir, à savoir des signes d’une entité supérieure, comme si son voyage constituait non seulement un prélude de sa rencontre avec les Tarahumaras mais aussi de son expérience avec le peyotl, « Le pays des Tarahumaras est plein de signes, de formes, d’effigies naturelles qui ne semblent point nés du hasard comme si des dieux qu’on sent partout ici, avaient voulu signifier leurs pouvoirs dans ces étranges signatures. »

Il parcourt ce monde à la lueur de ce qu’il veut voir

Ainsi, la préparation intérieure d’Artaud qui choisit d’arrêter brutalement l’opium pour arriver vierge au peyotl, trouve un écho dans les paysages mystérieux de ce coin reculé. De même, sa faible condition physique due à son sevrage difficile le place dans un état transitoire où le moindre rocher peut apparaître comme un signe. En effet, Artaud apparaît comme extrêmement affaibli au point d’être sujet à de nombreuses hallucinations. Et, il reconnaît lui-même le caractère possiblement illusoire des visions qui le traversent : «de la montagne ou de moi-même, je ne peux dire ce qui était hanté, mais un miracle optique analogue, je l’ai vu, dans ce périple à travers la montagne, se présenter au moins une fois dans la journée. » À tel point que l’on pourrait supposer qu’Artaud aurait écrit ce texte après son expérience avec le peyotl, et que sa traversée de la montagne soit vécue rétrospectivement sur un mode similaire à sa prise d’hallucinogène. Les hallucinations, l’état de déchéance physique et l’impression d’être en contact direct avec une quelconque transcendance sont autant d’indices qui pourraient nous faire abonder dans ce sens. Quoi qu’il en soit, la Sierra Tarahumara semble être un terreau fertile à l’imaginaire.

La prise de peyotl

Après avoir traversé la montagne, Artaud rencontre enfin la mystérieuse tribu indienne des Tarahumaras. S’il ne partage pas leur langue, il se montre attentif à leur rite. Peu à peu, à force d’observation et de patience, il parvient à se faire accepter, à se faire initier et participe à la cérémonie du peyotl. Ce cactus possède un caractère sacré pour les Tarahumaras et réunit dans son action les composantes de l’émotion religieuse. A son sujet, Michaux dira qu’il provoque « l’impression profonde d’être à tout mystérieusement relié, l’impression profonde d’au-delà, d’à-jamais, l’impression profonde de vivre une vie extra-corporelle et hors du temps, de participer à l’Absolu, au Perpétuel ».

Le peyotl réunit dans son action les composantes de l’émotion religieuse

Le peyotl brouille profondément notre rapport au monde et place le sujet dans un état de crise intérieure. Il induit des hallucinations lancinantes, répétitives et symétriques, déforme la perception de l’espace et du temps, brise le continuum de la pensée et crée une césure entre l’être perceptif et le monde. Les Tarahumaras font de cet hallucinogène un usage collectif, une célébration sociale et religieuse où l’individu, à travers le peyotl, se perd dans ce que Durkheim aurait appelé le mana, à savoir l’énergie religieuse propre à chaque individu qui se manifeste lors de rites sociaux. Artaud souligne d’ailleurs cette différence culturelle fondamentale entre les Indiens et les Européens : « Notre moi quand on l’interroge réagit de la même façon, comme quelqu’un qui sait que c’est lui qui répond et non un autre. Chez l’Indien, ce n’est pas cela ». En effet, il semblerait que les Tarahumaras aient une perception bien plus souple du moi que les Occidentaux. Or, le peyotl malmène justement cette notion de moi et c’est l’identité du sujet qui se trouve dévastée par les assauts incessants de Ciguri. Ainsi, alors que l’Européen se croit fou, les Tarahumaras acceptent cet état de la conscience modifié, inhérent à la pratique culturelle du peyotl.  Bien que la prise de peyotl soit encadrée par une cérémonie religieuse et que cet encadrement joue un rôle important dans l’expérience vécue, il semble qu’Artaud ait été confronté à une altérité qui le dépasse. De voyageur, il devient voyant :

Et j’ai vu, sur les montagnes du Mexique, au-dessus de toutes les épreuves humaines luire les flammes d’un Grand Cœur Saignant. Pris, en montant, comme par le bras de la mer, je me suis vu rejeté hors du conforme inassuré des choses, et étalé tel que moi-même enfin, moi-même, dans la Vérité de l’Essentiel. Derrière Ciguri il y a l’accomplissement, la pléthore, la pléthore de l’assouvissement. Mais au fond de Ciguri, et dans ce Cœur Flambant, une Figure, où je ne pouvais pas ne pas reconnaître JESUS-CHRIST ; la perception de l’Inaltérable Sainteté, la Croix entière, indéfectiblement étale, aux Points Cardinaux de toute Satiété. Avec JESUS CHRIST – LE PEYOTL, j’ai entendu le corps humain.

Le témoignage d’Artaud rend compte à la fois d’une écriture du délire où la religion chrétienne se retrouve mêlée à la mystique indienne mais aussi d’une possession presque mystique. L’accumulation d’un vocabulaire métaphysique, au carrefour de l’ésotérisme et de la théologie, évoque un ébranlement de l’être, presque une transfiguration.

Antonin Artaud a cherché à se perdre dans la sierra Tarahumara pour renaître. Sa pratique du monde s’inscrit dans la nostalgie de mythes ancestraux, dans le rejet d’une Europe qu’il ne comprend plus. La rencontre avec une société dont la civilisation repose sur la transe et le chamanisme l’électrise. La découverte du peyotl est vécue comme une révélation. Il transcende attentivement son expérience, attend la libération de ses pensées à travers un nouveau langage. Hanté par des images prophétiques, submergé par la destruction de son propre corps et de ses paysages mentaux, il tente de coucher sur le papier la disparité de son expérience. Pendant onze ans, Artaud écrira sur ses visions mexicaines. Compte tenu de la fragilité de sa conscience, il est difficile de dissocier ce qui est lié au peyotl et ce qui est lié à son idiosyncrasie. Le lecteur de ses textes ne peut reconstruire le puzzle, certaines pièces manquent, certains passages sont biffés, d’autres semblent peu fiables. Une seule certitude : quelque chose s’est passé au Mexique.

• Les Tarahumaras, Antonin Artaud, Folios Essais
• Œuvres complètes, Artaud, Quarto Gallimard

Pierre Poligone