Il faut se méfier du soleil, c’est un truc que j’ai appris, petit. Règlement : Ne pas le fixer trop longtemps, droit dans l’œil. Attention à la perte de vue. Il faut bien se couvrir, peau trop blanche qui voit rouge. S’enduire cinq fois par jour d’une crème qui colle. J’observe sur la plage ces […]
Il y a dans chaque page de Camus un éclat de lumière, une vibration sèche du sable, une solitude minérale que seule l’Algérie sait inspirer. Et pourtant, au fil de cette œuvre habitée par le soleil et le vent du désert, une question persiste, comme une ombre longue au zénith : où sont les Algériens ? […]
Pour la Saint-Valentin, les heureux hasards – ou le cynisme – des calendriers éditoriaux ont prévu la sortie de deux ouvrages qui parlent de rupture : La Nuit quand je te gratte le dos de François Bétremieux (au Castor Astral) et Fragments d’une rupture amoureuse de Jean-François Hardy (chez Plon). L’un (je vous laisse deviner […]
Dieu est-il un spectre ? Louis-Ferdinand Céline, dans l’un des textes les plus terrifiants du XXe siècle, L’École des cadavres, place une citation en exergue de son pamphlet antisémite : « Dieu est en réparation ». Si l’homme a réussi à briser la mécanique de la transcendance au XXe siècle, c’est parce qu’il réinvente aussi de […]
C’est pas fini ! Le mois décline, la lumière s’allonge ; une pointe de nostalgie, ou peut‑être d’impatience, s’infiltre dans l’air tiède. Bientôt le grand chassé‑croisé : les juilletistes, bronzés mais déjà tremblants d’adieux, croisent les aoûtiens, éperdus d’envie et d’itinéraires encore vierges. Les autoroutes soupirent, les valises raclent le gravier, et le temps glisse d’un […]
Sous couvert d’humour noirci à coups de phrasés cyniques, le premier long-métrage d’Ally Pankiw n’a rien de rasoir. En questionnant la fragile reconstruction d’une jeune comédienne de stand-up que l’ancien terrain de jeu n’amuse plus, il traite même du plus grave des sujets. Autrefois poisson dans l’eau des Comedy Clubs tamisés de la banlieue de […]
Il faut se méfier du soleil, c’est un truc que j’ai appris, petit. Règlement : Ne pas le fixer trop longtemps, droit dans l’œil. Attention à la perte de vue. Il faut bien se couvrir, peau trop blanche qui voit rouge. S’enduire cinq fois par jour d’une crème qui colle. J’observe sur la plage ces […]
Chez Marguerite Duras, la chaleur ne se décrit pas : elle s’écrit, comme d’autres écrivent la nuit, à tâtons, à brûle-corps. Une chaleur qui consume et rend tout instable : le temps, les corps, les langues. Inde, Indochine, Espagne, Italie : les lieux durassiens sont traversés par cette brûlure qui colle à la peau et désarticule […]
Fin de cavale pour Nagui Zinet : ses vacances se terminent au tribunal. Bancs de bois, néons blafards, robes noires qui claquent comme des vagues. Il y plaide à demi-mot, juge ses propres fantômes, mesure la sentence d’un été passé à trier ses épaves intérieures. L’ironie reste son greffier ; la prose, son ultime réquisitoire. J’ai la flemme de […]
L’été. Nom masculin singulier. Du latin aestas : chaleur, feu, passions agitées. Peut être indien ou caniculaire. Commence par un solstice, termine en équinoxe. Trois petites lettres pour un bonheur sans fin. Prend d’autres formes chez nos voisins : summer, sommer – quand le soleil est au sommet – estate, verano. * * * Nous passons l’année à l’attendre. Au […]
